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8 С дет.,м .. КIIЖ.ЦЬIЙ .. з нас сеяз.,llает все лучшее, 
светлое, доброе потому, что он .. продолж11тели нll­
шего дел11, HIIWII гордость и н11ш11 любовь. Госудllр­
ственное стр11ХО811Н .. е -это форм11 прояелення з11бо­
ть1 о подр11Ст11ющем поколен ..... З11ключить договор 
страхования детей могут род .. тели н все близкие 
родственники ребенка. 

8 Нез11метно пролетит время, и ко дню совершен­
нолетнll ЭIIСТрllховllнным юноше .. л .. девушке будет 
выпл11чен11 обусловленн11я договором сумм11, 11 это, к 
примеру, 300, 400, 500 рублен. 

8 Месячные взносы по догоеор11м страхования 
детей з11висят от еозраст11 ребенк11, срок11 стр11хов11-
ния и стр11ховой суммы. 

8 Учреждения госуд11рственного страхов11ния осу­
ществляют т11кже соответствующие выплаты пр .. 
стонком расстройстве здоровья ЗIICTpiiXOBIIннoгo ре­
бенк" от тр11ем"' и других событий, предусмотрен­
н .. ,х договором. При этом подлеж11щ11я вь1пл11те 
стр.,хов11я сумм11 может быт.. удеоен11 .. ли утроен11, 
есл .. ДОГОВОр б .. IЛ ЗIIКЛЮЧеН Н" TIIKHX УСЛОВИЯХ. 

8 Взносы упл11чнв11ются путем безнllл .. чных рас­
четов или нllл .. чными деньге�ми. 

8 Озн.,комиться подробнее с условиями стр11хо­
е11ния и з11ключнть договор можно • инспекци .. гос­
страхll или у стр11хового 11гент11, обслуживающего 
в11ше предпр .. llтне, учрежден .. е .. ли организ11цию. 
Стр11хового 11Гент11 можно пp .. ГЛIICHTit Hll дом. 
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«ВАМ, ИЗ ДРУГОГО ПОКОЛЕНЬЯ ... >> 

К публикации поэмы А. Твардовского «По праву памяти» 

Ну вот и грянули наконец с журнальной страницы эти много лет 
назад - кажется, в другой жизни - запомнившиеся слова: 

. . .  Отринь отца и мать отринь . . .  

Ясна задача, дело свято,-
С тем- к высшей цели- прямиком. 
Гiредай в пути родного брата 
И друга лучшего тайком. 

И душу чувствами людскими 
Не отягчай, себя щадя. 
И лжесвидетельствvй во имя, 
И зверствуй имене� вождя. 

Любой судьбине благодарен, 
Тверди одно, что он велик, 
Хотя б ты крымский был татарин, 
Ингуш илЬ д р у г с т е п е й к а л м ы к. 
Рукоплещи всем приговорам, 
Каких постигнуть не дано. 
Оклевещи народ, с которым 
В изгнанье брошен заодно. 

И в душном скопище исходов­
Нет, не библейских, наших дней ­
Гiревозноси отца народов: 
Он сверх всего, 
Ему видней. 

Давно наша милая, умненькая поэзия, наперебой придумывающая, 
как бы поинтереснее стать и повернуться, давно она не слыхала такого 
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грозного пафоса, такого могучего сарказма. Она привыкла к игре, 
к условности, а тут вдруг Твардовский с его суровой, мужицкой, тол­
стовской прямотой. Литературным гурманам она, конечно, будет не по 
вкусу, но не для них это и писано. А в живых человеческих душах, 
в тех, кого на самом деле томила и томит «немая боль» народной судь­
бы, слово поэта, без сомнения, нашло и будет находить сочувственный 
и благодарный отклик. 

И все же вслед за первым чувством Рад.ости, что публикация поэмы 
наконец состоялась, да еще как - сразу в двух ведущих журналах («Зна­
мя», 1987, М 2; «Новый мир>>, 1987, NQ 3), к нему почти тотчас же при­
мешалось и другое - сожаление и горечь: сегодня ли надо было это опу­
бликовать! 

С того, rюжалуй, и начнем. 
«Рукописи не горят». Эти слова из 24-й главы булгаковекого «'М.асте­

ра и Маргариты» вошли в наше сознание как параль стойкости и веры, 
горькой и мужественной решимости художника творить, исполнять 
свое предназначение и тогда, когда враждебные обстоятельства лишают 
его всякой надежды увидеть свой труд обнародованным. Прекрасные, 
гордые слова! Блистательно подтвержденные судьбою романа, где были 
произнесены, они несли в себе мощный нравственный заряд и в годы 
минувшего безвременья укрепили, конечно, многих. 

Но правда этих слов тотчас превращается в кощунственную неправ­
ду, стоит лишь придать той же максиме этакую примирительную, уми­
ротворенную интонацию (какой никогда не придаст ей сам художник): 
ну что ж, дескать, ничего страшного, не напечатали вчера - напечатают 
сегодня или завтра, рукописи, как говорится, не горят. 

Тут уже непременно хочется возразить. Горят да еще как! И сколь­
ко их за нашу историю сгорело - не только в отдаленные времена, но 
и в более или менее близкие к нашим дням. Где, например, рукописи, 
Бабеля, Мандельштама, Павла Васильева, Воронского, Виктора Кина, 
Хармса, десятков и сотен других писателей, ставших жертвами неспра­
ведливых репрессий? А сколько талантливых произведений осело на 
фильтрах самой печати и контролирующих ее ведомств! А сколь­
ко - из-за заведомой невозможности пройти эти фильтры- даже до 
них и не дошло ... Все это потери нашей мысли, нашей культуры, и во 
множестве случаев невозвратные, невосполнимые. 

Это во-первых. А во-вторых, и в варианте более благополучном, ко­
гда, пролежав в столе по· причинам, от автора не зависевшим, вещь все 
же в конце концов приходит к читателю, но много позже своего естест­
венного срока,- разве это ее выпадение из с в о е г о времени не такая 
же, в сущности, потеря? 

Скажут, пожалуй: но ведь истинные ценности искусства живут дол­
го и за пределами своего времени. 
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У меня да и у вас в запасе вечность. 
Что нам потерять часок-другой?! 

В самом деле, так ли уж'важны какие-нибудь потерЯнные 10-20 
или даже 50 лет, если впереди у произведения - века? А с другой сторо­
ны, дескать, нет и худа без добра. Вещь пролежала ненапечатанной 
10-20 лет - вот теперь и посмотрим: выдержала· ли она проверку вре­
менем? Выдержала, читается с прежним интересом - ну что ж, тогда 
пусть живет. Выглядит устаревшей - так, может, правильно и сделали, 
что в свое время не дали ей ходу? . .  

Что касается последнего рассуждения, то лукавство его обнаружива­
ется простым вопросом: справедливо ли, что подобная предварительная 
«проверка временем>> уготована обычно лишь острокритическим книгам 
(фильмам, спектаклям), а благополучная серость птицей летит в печать? 
Но и убедительность тезиса насчет безразличия истинных произведений 
искусства ко времени их опубликования также при ближайшем рассмо­
трении оказывается мнимой. 

Конечно, философская притча о жизни и смерти или стихотворе­
ние о любви могут быть в этом смысле более независимыми, хотя и на 
решение «вечных тем» время накладывает свой отпечаток. Но разве со­
держание литературы исчерпывается «вечными темамю>? А в боль­
шинстве других случаев вынуть книгу, даже гениальную, из своего вре­
мени- значит в большой степени лишить ее живого общественного 
значения. Попробуйте-ка представить себе, например, «Мертвые душю> 
опубликованными не в 1842-м, а в 1862 году, в пореформенной уже Рос­
сии. Все, все осталось бы при них: и художественность портретов и пей­
зажей, и лирические отступления, и удивительнJ,rй гогалевекий язык, 
и грандиозная обЩая идея,- но того потрясения, ;rого переворота 
в умах, какой вызвала эта книга в поколении 40-х годов, она уже отнюдь 
не совершила бы. Это было бы, как и для человека наших дней, пре­
красное, классическое ч т е н и е, доставляющее удовольствие и пользу, 
но не более того. То же самое, если бы не в 1862-м, а, скажем, в 1882 
году появились бы тургеневекие «Отцы и дети». Разве всколыхнула бы 
тогда эта книга всю читающую Россию, разве стала бы она предметом 
столь яростных споров, разве имела бы хотя бы четверть того воздейст­
вия на духовное самоопределение новой русской интеллигенции, как 
в то :время, которым была рождена и для которого предназначена? 

Дорога ложка к обеду. Согласимся, как с аксиомой: когда талант­
ливая, значительная вещь, отвечающая насущным потребностям своего 
времени, надолго запаздывает с выходом к читателю, это вредит не 
только ей самой, ее успеху и влиянию, но и обществу, чьему развитию 
она могла бы послужить, да не послужила. Не послужила в тот единст­
венный момент, когда была ему особенно нужна, а там живи она потом 
хоть тысячу лет - момент этот больше не повторится, урон так и осга­

нется невосполненным. И урон не только тому поко.rению, к которому 
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вещь непосредственно была обращена, но через него -и всей последу-
ющей истории народа. 

· · 

В наши дни, в апогее всеобщего увлечения возможностью прочесть 
многое из того, что долгие годы оставалось под запретом (тут тебе 
и <<Новое назначение» Бека, и «Реквием» Ахматовой, и <<Котлован» Пла­
тонова, и «Собачье сердце>> Булгакова, и «Доктор Живаго>> Пастернака), 
полезно все это иметь в виду. В частности, и для того, чтобы не поддать­
ся ни вышеупомянутой сытой умиротворенности (дескать, все в конце 
концов устраивается, справедливость торжествует), ни столь же неосно­
вательному <<разочарованию»: вот, мол, напечатали-и ничего не случи­
лось, интересно, конечно, но событием вещь не стала ... Ну, а будь сего­
дня впервые изданы, например, «Божественная комедию> или «Дон Ки­
хот», «Фауст» или «Тихий Дою>-стало бы это «переворачивающим>> со­
бытием современной жизни, способным коснуться всех и каждого? Бо­
лее чем сомнительно. Вряд ли очередь в библиотеке за книжкой журна­
ла с подобными произведениями мировой классики была бы длиннее, 
чем, например, за <<Печальным детективом>> В. Астафьева, далеко не 
классическим по своим художественным достоинствам, зато жгуче сов­
ременным. То-то и оно. 

Судьба последней поэмы Твардовского,- как и предпоследней, 
<<Теркин на том свете»', о чем нужен отдельный разговор,- служит 
горьким подтверждением названной аксиомы. И не только в том смыс­
ле, что в обоих случаях готовая, законченная вещъ вопреки воле автора 
многие годы оставалась у нас неопубликованной. Гораздо больнее дру­
гое: то, что своим содержанием и временем написания она принадлежа­
ла одному этапу общественного развития, до читателя же дошла на дру­
гом, качественно отличном от первого. Когда вокруг шумит уже иная 
жизнь, и у нее свои проблемы, и даже проблемы прежние стоят уже 
как-то по-другому, с учетом опыта истекших лет. 

«Вам, из другого поколенью>, чтобы должным образом воспринять 
поэму «По праву памятИ>>, разделить одушевляющий ее публицистиче­
ский пафос, нужно прежде всего понять ее отношение к тому времени, 
которым она была рождена. Но что знает об этом времени-о наших 
60-х годах-основная масса современных читателей, те, кому сегодня 
30-35, а тем более 20? Рискнем утверждать, что почти что ничего. Да 
и откуда знать? Нынешний молодой человек, если и помнит названный 
период истории, то в лучшем случае как свои детские годы, которых 
взрослая жизнь еще не успела коснуться. В школе о нем не говорят, 
а если и скажут невнятную фразу насчет преодоления какого-то <<субъек-

1 Закончена весной 1954 г., однако не разрешена к nечатанию и даже послу­
жила одним из главных (хотя и необъявленных) обвинений против Твардовского, 
nриведших к снятию его в первый раз с nоста главного редактора «Нового мира» 
(23 июля 195 4 г.). Опубликована (в новом варианте) лишь девять лет сnустя 
и вскоре вновь оказалась в длительной опале. 
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тивизма и волюнтаризма>>, то, влетев в одно ухо, она тотчас вылетит · 
в другое. Ни по телевизору это время не показывают, ни романов о нем 
не пишут, ни исторических трудов. В результате наш молодой современ­
ник даже о войне или о нэпе имеет более ясное понятие, чем о таком 
еще недальнем про�лом. Правда, кое-что ему могли бы рассказать мате­
ри и отцы, но, за редкими исключениями, они и сами не очень-то знают, 
как им относиться к той полосе жизни, ругать ее или хвалить. 

Вот и получается, что раньше всякой прочей критики поэма <<По 
праву пilмятю> требует сегодня просто-напросто реального историческо­
го комментария -без экивоков и умолчаний. 

Главный вопрос: зачем поиадабилось Твардовскому во второй поло­
вине 60-х годов писать поэму о Сталине? Даже в 1963 году, когда были 
сделаны ранние наброски нескольких ее строф, а тем более в 1966-м, 
когда мелькнувшая было тема вернулась к нему и заставила заняться со­
бой вплотную 1, Сталин -это было уже прошлое, пусть не слишком 
еще далекое, хорошо памятное, с в о е, но все же прошлое, отделенное 
от текущего момента не просто 10-15 годами, а целым периодом об­
щественного развития. Захотелось вдруг написать историческую поэму? 
На Твардовского это было бы решительно непохоже. Всегда живший 
в поэзии тем, чем на данном этапе своего общественного бытия живет 
не та или другая группа людей, а н а р о д, народ в целом, и именно на 
этом, общенародном уровне чутко улавливавший все исторические изло­
мы и переходы, он был своего рода летоnисцем эпохи, но никак не пи­
сателем-«сочи.нителем>> в обычном смысле слова. Переберите в памяти 
все его крупные вещи- ни одна из них не явилась «просто таю>, по при­
хоти вольной по�тической фантазии, но все- как бы по воле истории, 
каждая открывала, выражая в самых существенных ее чертах, какую-то 

1 Творческая история поэмы в основных ее моментах изложена в предисло­
вии М. И. Твардовской к публикации «По праву памяти» в <<Новом мире»: <<Годы 
работы над поэмой, которыми она помечена (1966-1969), не совсем точны. Об 
этом свидетельствуют приведеиные здесь наброски и запись из рабочей тетради ав­
тора, по-видимому, запамятовавшего о существовании самых первых строк, в дека­
бре 1 963 г. занесенных на страницу как замысел и затем оставленных. Лишь 
в июле 1 965 года автор вновь и ненадолго возвращается к ним. ( ... ) Всерьез вер­
нуться к поэме Твардовский смог в 1966 году. От кратковременных <шрисестов» 
(как обозначал он эпизодическую работу) он переходит к <<усидчивостю>. Поэма 
освобождается от вариантности эпизодов, набирает объем и глубину, многозвуч­
ность мотивов размышлений <<О времени и о себе>>. С определенностью можно ска­
зать, что тема <<nяти слов»-центральная в поэме- сложилась в 1966 г.». Да­
лее- о включении в текст поэмы стихотворения <<На сеновале» («Новый мир», 
1969, NQ 1) и о вариантах лирического предисловия к ней, <<Окончательная редак­
цию> которого выражала решение автора <<считать «По праву памятИ>> произведени­
ем самостоятельным, формально не связанным с ранее вышедшими вещами, в том 
числе и с поэмой <<За далью-даль»>> (<<Новый мир», 1 987, NQ 3, с. 163-164). 
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новую крупную полосу, в которую вступала жизнь народа. <<Страна Му­
равию> - 30-е годы, их духовный подъем и не тронутый никаким сомне­
нием оптимизм строительства новой жизни. «Василий Теркию> - войну 
как особую историческую эпоху в ее общенациональном и общечелове­
ческом содержании и значении. «Дом у дороги>> �.первы:е послевоенные 
юды, <<со всей бедой - войной вчерашней И тяжкой нынешней бедой>>. 
<<Теркин на том свете» - социальный кризис конца 40-х - начала 50-х го­
дов, когда постепенно вызревшие противоречия бюрократического ре­
жима достигли своей критической точки. <<За далью - даль» - период 
с середины 50-х, время разрешения означенного кризиса и вызванного 
этим нового общественного подъема. Во всех этих случаях поэт словно 
бы и не выбирал свою тему, как не выбирают время, в которое жи­
вешь,- скорее сама тема, само время выбирали его, именно его в ка­
честве своего глашатая и летописца. Его творческая фантазия была сме­
лой и богатой (вспомнить сюжеты той же <<Муравию> или «Теркина на 
том свете>>), но она никогда не распоряжалась творчеством Твардовско­
го, а лишь служила наиболее полному выражению истины народной 
жизни. Да и похоже ли «По праву памяти» на историческую поэму? Тут 
лирика; тут гневная и страстная публицистическая инвектива ... 

Предлагалось и другое толкование того руководящего мотива, кото­
рый побудил автора к созданию новой поэмы: выраженное в ранних 
черновых набросках 1963 года ощущение, что в прежних своих вещах 
он <<недосказал>> о Сталине и его времени чего-то существенного. «Для 
нас,- пишет В. Дементьев,- чрезвычайно важным является и это свИ­
детельство (о том, что первоначально Твардовский хотел дополнить но­
вой главой поэму <<За далью - далЬ».- Ю. Б.), и эта строка, начинающа­
яся словами «Недосказал . . .  »: 

... Недосказал. Могу ль оставить 
В неполноте такую речь. 
Где что убавить, что прибавить­
То долей правды пренебречь. 

Здесь четко сформулирована основная нравственно-философская идея 
поэмы: правда о народной жизни не должна быть частичной или <<выбо­
рочной», она не должна содержать и выпавших или сознательно скры­
тых звеньев ... >> 1• 

Во всем этом есть известный резон: и требование полноты правды, 
и ощущение ее «недосказанностю>, и связанное с этим недовольство со­
бой - мотивы для Твардовского вполне характерные. Заметим, однако, 
что строки, на которых критик сделал столь сильный упор, так и оста­
лись в черновиках, не перешли в окончательный текст. И не бедновата 
ли при всей своей правильиости была бы в таком случае «основная нрав-

' ·валерий Дементьев. Память сердца. Над страницами творческого наследия 
А. Т. Твардовского. «Литературная Россия», 1987, 24 аnреля. 
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ственно-философская идея поэмы�? Ну, разумеется, полная правда луч­
ше неполной, но, взятая в столь общем виде, нуждается ли эта истина 
в поэтическом доказательстве? Ведь это была бы тогда не более как пра­
вильиость трюизма. 

Да и насчет <<Недосказанности» (если предполоЖ»ть, что 
и в 1966-1969 годах указанный мотив продолжал тревожить поэта) . . .  
Ведь в том-то и вопрос: почему именно тему Сталина он испытал по­
требность «досказать»? Мало ли оставалось других <<Недосказанных» тем! 
И мало ли, с другой стороны, к тому времени было уже написано о ре­
прессиях «периода культа личности»! Во всяком роде - и в публицисти­
ческом, и в научно-историческом, и в художественном, и в мемуар­
ном - память легко подсказывает книги и имена. Так почему же имен­
но данную тему, именно в данном направленИи и именно в данный 
момент Твардовскому захотелось «досказаты>? 

Как видим, предложенное объяснение само, в свою очередь, нужда­
ется в объяснении и, таКим образом, скорее уводит от существа дела . . .  

Между тем ответа на поставленный вопрос не надо и искать,- он 
дан в самой поэме, вся заключительная глава которой как раз и является 
таким ответом. С первых же строк: 

Забыть, забыть велят безмолвно; 
Хотят в забвенье утопить 
Живую боль. И чтобы волны 
Над ней сомкнулись. Быль - забыть! . .  

Забыть велят и просят лаской 
Не помнить - память под печать, 
Чтоб ненароком той оглаской 
Непосвященных не смущать. 

Вот он, прямой и ближайший источник поэмы ... Не в «абстрактной>> 
любви к полноте истины, а в мужественной решимости противосто­
ять - <шо праву памяти» - вполне конкретным попыткам наложить за­
прет на правду, умышленному, сознательно организуемому <<забвению» 
преступлений сталинского времени. Но от кого исходил такой запрет, 
кому и зачем он был нужен? 

Какой, в порядок не внесенный, 
Решил за нас 
Особый съезд 
На этой памяти бессонной, 
На ней как раз 
Гlоставить крест? 

В 1969 году это было ясно едва ли не всякому, кто не чужд был об­
щественной Ж»зни и следил за направлением ее развития, сегодня - не 
обойтись без пояснений. 
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За три с половиной десятилетия, прошедших после смерти Стали­
на, общественн;ый интерес к этому лицу неизменно оставался чрезвы­
чайно :l!ысоким. В немалой мере поддерживаемый и той атмосферой 
тайны, которой даже в пору наиболее резких разоблачений было окру­
жено его имя, интерес этот обусловливался, конечно, главным образом 
тем, что при самых различных, до диаметральной противоположности, 
оценках личности и исторической роли Сталина со стороны представи­
телей разных общественных групп роль эта объективно была очень ве­
лика ·и концентрировала в себе исторические обстоятельства поистине 
гигантского масштаба, определяющим образом повлиявшие на судьбы 
десятков и сотен миллионов людей. Тем не менее можно утверждать, 
что отчетливо п о  л и т и ч е с к и й  характер, существенный для напра­
вления и результатов нашего общественного ·развития, обсуждение дан­
ной темы приобретало на протяжении указанного отрезка времени все­
го дважды. Первый раз это было в 1956-1964 годах, во время широкой 
и активной критики <<культа личностю>, второй- во второй половине 
60-х годов, когда эта критика стала столь же активно и организованно 
заглушаться. Нас здесь интересует в основном этот второй период, но 
правильно понять его исторический смысл можно лишь на фоне 
первого. 

О времени, в простаречии называемом «эпохой Хрущева», часто го­
ворят с пренебрежительной усмешкой. На то есть свои причины. И все 
же скажем сразу: такое высокомерие представляется и неисторичным, 
и нравственно сомнительным. Одни только распахнутые ворота лагерей 
и мужество признания -перед всем миром -в «массовых репрессиях>> 
против собственного народа, беспримерных по своей жестокости и ма­
сштабам,- одни они уже достаточны для того, чтобы вспоминать об 
этом времени как об одной из высоких страниц отечественной истории. 

Надо иметь в виду и следующее. Поднятая докладом Н. С. Хруще­
ва ХХ съезду КПСС «0 культе личности и его последствияХ>> волна кри­
тики Сталина год от году росла, захватывая все новые этапы и стороны 
его деятельности, набирая глубину и силу. То, что поначалу трактова­
лось как достойные сожаления «ошибки» и <<Отступления от ленинских 
норм>>, на XXII съезде партии (1961 г.) было прямо и резко названо по 
имени: «злодеяниями», «преступными действиями», <<nозорными метода­
ми руководства». А главное, критика «сверху» была подхвачена 1 и много­
кратно усилена разрастающимся критическим движением <<снизу». И хо­
тя во взаимоотношениях между той и другой сторонами процесса име­
лась определенная асинхронность, а по временам и довольно острые 

1 Отчасти же и nредвосхищена, если всnомнить, наnример, такие факты исто­
рии литературы, как оnубликование в <<Новом мире» Твардовского еще в 1952 г. 
очерков В. Овечкина <<Районные будни», а -'Iетом 1953-го- nервых глав nоэмы <<За 
далью-даль», в том числе острокритической главы <• Литературный разговор». как 
уnоминавшийся первый вариант <<Теркина на 1uм светеJ>, и др. 
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противоречия', в целом это был все же единый процесс, объективный 
исторический смысл которого состоял в демократизации, в замене ста­
линского «казарменного коммунизма>> (от которого предостерегали 
Маркс и Энгельс)' качественно иным типом социализма, базирующимся 
на принципиально иных основаниях. В экономике - не на принуждении 
к труду. а на материальной заинтересованности в его результатах; в си­
стеме управления-на демократическом (вместо авторитарно-бюрокра­
тического) централизме, с расширением самостоятельности «мест» 
и элементами контроля «снизу»; во внешней политике- на идее мирно­
го сосуществования (вместо враждебного противостояния) двух миров, 
на поисках возможностей взаимопонимания и сотрудничества ... 

Много и справедливо говорилось о недостатках тогдашней критики 
Сталина, главными из которых были сужение исторической ответствен­
ности до личной вины одного или нескольких лиц, сведение истории 
к констатации, пресечение всяких попыток предложить сколько-нибудь 
последовательный а н а л и: з причин, условий и последствий обнародо­
ванных кровоточащих фактов. Верно и то, что процесс социал�ных 
преобразований, которому эта критика давала духовную и политическую 
ф о р м у, нравственный импульс и ориентир, шел хаотично, неравно, во 
многом «методом проб и ошибок». Без сколько-нибудь основательного 
теоретического продумывания и той по-своему цельной, законченной, 
внутренне логичной системы, от которой хотели уйти, и того, к чему на­
меревались прийти, и, наконец, самих путей, этапов, способов пере­
стройки. Без сознательного, последовательного раскрепощения иници­
ативы и общественной самодеятельности масс, что только и могло при­
дать процессу демократизации подлинную силу и необратимость. Более 
того, с не раз возобновляемыми попытками решать новые задачи стары­
ми диктаторскими методами, верхушечными преобразованиями аппара­
та, повсеместным внедрением эфемерных, но обязательных хозяйствен­
ных панацей. 

Сегодня нам нет никакого резона ни скрывать от самих себя назван­
ные недостатки, сильно повредившие тогда энергии, глубине и результ;t­
тивности очистительного процесса, ни преуменьшать их. Напротив, их 
нужно в полной мере осознать, в частности и для того, чтобы на новом 
этапе обновления не повторить подобных ошибок. И все-таки, все-та­
ки ... Как бы то ни было, предпринятые тогда шаги делались в общем 
к ч е л  о в е к у, а не от него и не поверх него; процесс шел, пусть про­
тиворечивый и прерывистый, пусть не сумевший и не успевший полу­
чить хотя бы относительное завершение, но внутренне значительный 

1 Вспомнить хотя бы столь же резкую, сколь и несправедливую критику Хру· 
щевым альманаха «Литературная Москва» и романа В. Дудинцева «Не хлебом еди­
ным» (1956), мемуаров И. Эренбурга (1963) и ряда других произведений литерату· 
ры и искусства, отлучение Пастернака (1958). 

2 К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 8, с. 338; т. 18, с. 414. 
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и исторически перспективный. Однонаправленный с нашей нынешней 
перестройкой. 

Совсем по-другому всплыла сталинская тема несколько.лет спустя. 
Далеко не сразу стало понятно, что состоявшееся в октябре 1964 го­

да смещение Хрущева явилось не просто сменой руководства, а началом 
нового периода в жизни страны. Событием, по своим последствиям для 
нее едва ли не равновеликим ХХ съезду, но с обратным знаком. Акцией, 
направленной не только против «волюнтаризма>> и безудержного экспе­
риментаторства (единственный мотив, предлагавший ел ей в объяснение 
и для многих тогда показавшийся убедительным), но, по сути дела, 
и против того позитивного общественного процесса, который составил 
содержание предыдущей исторической полосы. Мало-помалу, однако, 
особенно к концу десятилетия, когда была спущена на тормозах идея 
хозяйственной реформы, это стало достаточно очевидным (хотя ника­
ких прямых заявлений на сей счет по-прежнему не делалось). 

Дело не в том, чтобы произошло восстановление сталинского режи­
ма; это было бы и невозможно, и элементарное чувство самосохранения 
не могло не быть тут помехой. Как всегда бывало в истории, реставра­
ция и в данном случае была лишь частичной и относительной. Можно 
сказать даже так: все иреобразования в с и с т е м е, все то новое, что бы­
ло внесено <<эпохой Хрущева>> в экономическую и социально-политиче­
скую организацию нашего общества, во внутреннюю и внешнюю поли­
тику Советского государства, новая эпоха сохранила и закрепила. За 
одним-единственным исключением: был остановлен, пресечен тот про­
цесс демократизации, о котором говорилось выше. И этого было доста­
точно, чтобы радикальным образом изменить всю картину. Пусть и пре­
дыдущая полоса в данном отношении (как и в ряде других, например, 
в росте и интенсификации производства) достигла еще немногого, как 
бы то ни было, общество находилось в движении, в поисках; в нем жи­
ла сильная тенденция к самоизменению. Ситуация была противоречи­
вой, но динамичной и открытой. И вот все это было остановлено, дина­
мика превратилась в статику, а та уже сама собой-в омертвляющую 
застойность. Общественная структура, утвердившалея в результате такой 
операции вычитания (социализм минус демократия), была, конечно, во 
многих отношениях более эластичной, чем та, что существовала до сере­
дины 50-х годов, но как та, так и другая признавали неписаной нормой 
администрирование, авторитарно-бюрократический характер взаимоот­
ношений между руководителем и массой, систему привилегий для вы­
сших этажей конусообразной социальной иерархии; как та, так и другая, 
провозглашая лозунги движения, в действительности были внутренне 
ориентированы только на с т о я н и е, на поддержание и охрану сущест­
вующего порядка вещей. К чему это привело, хорошо известно. 

А идеологической формой этого «вычитанию>, своего рода эмбле­
мой изменившейся официа.пьной установки стала именно смена акцен-
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тов по отношению к Сталину, линия на его моральную реабилитацию 
в глазах народа. 

Проводилась она, эта линия, последовательно и, надо признать, не 
без успеха. Отнюдь не прямым отрицанием сделанных ранее разоблаче­
ний-это было бы трудно и могло бы иметь обратный эффект,-а при­
думанным сочетанием полуправды и умолчания. Полуправды- в том, 
что касалось роли Сталина в Отечественной 'войне, единственного мо­
мента его биографии, который мог быть морально выигрышным в гла­
зах общества. И умалчивания обо всем остальном. 

У спеху первой части названной программы немало послужило и то 
обстоятельство, что в предыдущие годы о деятельности Сталина во вре­
мя войны говорилось, в свою очередь, очень мало, сквозь зубы и с одно­
сторонним упором на его ошибки, на помехи, которые вносил его дес­
потизм в организацию тех или иных военных операций. (Твардовский, 
гордый человек, никогда не пристраивавшийся к хору, был тогда одним 
из немногих, кто выступал против подобной односторонности,-см. гла­
ву <<Так это было» из поэмы <<За далью- далы, особенно в изданиях 
1960-1961 гг.) И вот теперь, как бы в исправление допущенной неспра­
ведливости, которая, надо сказать, многих тогда раздражала, сначала по­
одиночке, а затем все расширяющимся косяком пошли мемуары, филь­
мы, наконец, романы, заново приучавшие читателя и зрителя к мысли 
об особых заслугах Сталина -полководца, стратега, лидера антигитле­
ровской коалиции. С другой стороны, ни о чем неприятном для репута­
ции Вождя в них уже, как правило, не упоминалось. Даже о тех же 
частных промахах его военного руководства. Тем более о его общей от­
ветственности за то, какой тяжкой ценой досталась нам победа. Ни 
о том, что в 1937-1938 годах он обезглавил нашу армию, уничтожив 
цвет ее командования, ни о договорах с Германией в августе и сентябре 
1939 года, одним из результатов которых была предоставленная Гитлеру 
возможность сосредоточит-ь свои дивизии непосредственно на наших 
границах, ни о многом, многом другом жестоком и страшном, что связа­
но с этим именем в нашей истории. На все это был наложен негласный 
запрет. 

Тем самым достигалея желаемый оптический эффект: отсвет вой­
ны, святой и правой, ложась на мундир генералиссимуса, заодно как бы 
освящал и его политическую биографию в целом. Все, что сделал он 
и до, и после войны, получало в этом свете если не заведомое нрав­
ственное оправдание, то по крайней мере значение государственной не­
обходимости, дальновидности и правоты. Что, в свою очередь, распро­
странялось и на общую характеристику того этапа общественного разви­
тия, который теперь уже не разрешалось называть <<nериодом культа 
личностю>- о нем вновь заговорили почти в той же тональности, что 
и до 1956 года. 

· 

Вся эта идеологическая передвижка происходила исподволь и без 
большого шума, но и ее «малые приметьп> не ускользали от вниматель-
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ного взгляда современника, говорили ему о многом. И то, как с возра­
стающей быстротой стала опадать волна критики «культа>>, по<;:rепенно 
сьеживаясь до одной-единственной ритуальной фразы, произносимой 
по большим праздникам в руководящем докладе, год от года все более 
невнЯтной. И то, как в статьях и книгах о посмертно реабилитирован­
ных «борцах за великое дело» стали однотипно усекаться печальные фи­
налы их биографий, оставляя читателя в неведении, что же стало с геро­
ем потом и не здравствует ли он благополучно по сию пору. А потом 
и сами их имена, чтобы не будить дурных воспоминаний, вновь начали 
мало-помалу исчезать с печатных страниц ... 

В этих обстоятельствах новое и столь решительное обращение к те­
ме преступлений сталинского режима имело вполне определенный 
и ясный политический смысл: это было слово открытого и резкого про­
теста. И возможно оно было тогда (если вообще возможно) 
в одном-единственном органе нашей печати. 

О <<Новом мире>> Твардовского, о поистине историческом значении 
этого журнала в духовном развитии нашего общества, о том, за что 
и против чего он боролся и кто и как, в свою очередь, боролся с ним, 
наконец, о том, ка�ой итог имела эта борьба не толЬко для журнала 
и его редактора, но и для общества в целом, будут еще, надо думать, на­
писаны тома. Но и комментарий к поэме «По праву памяти» невозмо­
жен без того, чтобы не сказать о данном предмете хотя бы нескольких, 
самых кратких слов. 

Впрочем, в свете сказанного выше о контрасте двух периодов (обо­
рванного <<хрущевского» и начинавшегося тогда «брежневского>>), в пре­
делах которых совершалась история журнала Твардовского, суть дела 
можно определить действительно очень кратко. В самом деле, что такое 
«Новый мир», если рассматривать его под тем углом зрения, который за­
дан предыдущим анализом? 

Д о  1964 г о д а-это журнал, который довольно быстро сформиро­
вался в ведущий орган демократического обновления советского об­
щества, с наибольшей последовательностью, яркостью и полнотой воп­
лощавший в себе курс ХХ съезда партии. Последовательностью-конеч­
но, не в смысле какой-то особой выдержанности и глубины теоретиче­
ского осознания процессов развития нашего общества: таковой наша 
общественная мысль не располагает, увы, и по сию пору. Но по крайней 
мере в трех других важнейших отношениях. Во-первых, в критическом 
изображении и х у д о ж е с т в е н н о м осмыслении пройденного стра­
ною пути. Ни один другой орган печати не пошел в этом отношении 
так далеко, не сказал так много горькой, жестокой, но необходимой 
правды о сталинской эпохе, как это сделал журнал Твардовского. 
Во-вторых, в распространении такого же критически трезвого подхода 
к действительности и на современность (в отличие от той рептильной 
словесности, что готова порой обличать мертвого тирана, но обращается 
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в сладкоголосую сирену у порога текущего дня). В-третьих, в беском­
промиссной борьбе с тогдашними силами торможения, весьма влиятель­
ными и готовившимися к реваншу,-борьба с ними мало-помалу соста­
вила основное содержание критического раздела журнала. 

А п о  с л е 1964 г о д а, когда обстановка радикально изменилась, 
критика <<культа личности и его последствий>> была свернута и все 
остальные наши журналы и газеты-кто быстрее и радостнее, кто мед­
леннее и с меньшим энтузиазмом -отразили и закрепили совершив­
шийся поворот, <<Новый мир>> Твардовского еще свыше пяти лет оставал­
ся единственным советским журналом, сохранившим полную верность 
прежнему курсу. Свыше пяти лет, преодолевая все более упорное со­
противление и со всех сторон осыпаемый ударами, он боролся против 
бюрократической реставрации, за углубление и развитие идей ХХ съез­
да, демократического сознания общества. За правду. И пал в этой нерав­
ной борьбе, не отступив ни на шаг. 

В свое время в зарубежной печати немало ломали голову над тем, 
как определить общественную позицию Твардовского, поэта и редакто­
ра: «партийная>> она или <<аппозиционная»? Партийная? Почему же одну 
его поэму не печатают 9 лет, другую-18, а рукаводимый им журнал 
сначала подвергают многолетней осаде и массированному обстрелу, а за­
тем захватывают по всем правилам военного искусства (с обманными 
маневрами, высадкой десанта и пр.)? Оппозиционная? Почему же тогда 
именно его, Твардовского, стихи о Ленине наши дети заучивают в шко­
ле? Почему и в последней поэме это имя остается для автора таким же 
высоким, как и за 10, и за 20 , и за 30 лет до нее? 

Всегда, казалось, рядом был, 
Свою земную сдавший смену, 
Тот, кто оваций не любил, 
По крайней мере знал им цену. 
Чей образ вечным и живым 
Мир уберег за гранью бренной ... 

Это ли оппозиция? 
Кажется, ни к какому общеубедительному решению так и не приш­

ли. И, пожалуй, понятно, почему: из-за неправильности самой постанов­
ки вопроса. Неправильности чисто логической, состоящей в исходном 
убеждении, что уж или партийность, или оппозиционность -вещи не­
совместимо-противоположные. Между тем следовало бы для начала 
спросить себя: партийность-какая? Та, что выражена, например, в сти­
хах, nредваряющих настоящую статью: 

Ясна задача, дело свято,-
С тем-к высшей цели прямиком. 
Предай в пути родного брата ... и т. д.? 
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Это ведь даже не поэтическая гипербола, а самая что ни есть буд­
ничная реальность - та партийность, что заставляла человека передове­
рять свою мысль и совесть некоей высшей, верховной воле, изначально 
и навсегда непогрешимой, и во имя заведомо ясной, необсуждаемой це­
ли требовала от него восторженной слепоты, радостного повиновения 
этой воле. Или же, напротив, та, что полагает за норму совершенно 
иное, демократическое сознание и поведение, суверенную и ответствен­
ную человеческую личность, которая во имя общего блага живет 
и действует по собственному разумению, 

Страну от края и до края, 
Судьбу свою, судьбу детей 
Не божеству уже вверяя, 
А только собственной своей 
Хозяйской мудрости? 

Точно так же: оппозиционность - чему? Тому курсу, что прочерчен 
был ХХ съездом и открывал перед нашим обществом перспективу демо­
кратического развития? Или же, наоборот, политике, противоречащей 
этому курсу, закрывающей означенную перспективу? Толковать о <шар­
тийности» и «ОппозиционностИ>>, не поставив перед собой подобных во­
просов,- заведомо пустое дело. Как Маяковский спрашивал фининспек­
тора: 

А что если я народа водитель 
И одновременно - народный слуга? -

так и тут можно бы спросить: а что если позиция Твардовского пото­
му-то и шла вразрез с идеологической линией Л. И. Брежнева 
и М. А. Суслова, что была истинно партийной - в духе ХХ съезда, в ан­
тикультовом, антибюрократическом; демократическом, народном 
смысле? 

В самом деле, из того, что в зарубежной критике вопрос об оппози­
ционности Твардовского и его журнала ставился неправильно, отечест­
венная же избегала его вообще', вовсе не следует, будто такого вопроса 
просто не существует. Он вполне реален и заслуживает спокойного, 
серьезного рассмотрения (а сегодня и т р е б у е т его - в связи с задача­
ми нашей нынешней перестройки). 

Знаменательно, что разговоры о «Новом мире» как журнале <<аппо­
зиционном>> возникли не ранее 1965-1966 гг., хотя его эстетическая и 

1 Не всегда, конечно, а лишь после того, как отпала- за устранением объек­
та- необходимость в погромных выступлениях типа: «Против чего выступает «Но· 
вый мир»?» («Огонек», 1969, N2 30) или <<Открытое письмо главному редактору 
журнала <<Новый мир» тов. Твардовскому А. Т.>> (<<Социалистическая индустрия», 
1969, 31 июля). 
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общественно-политическая линия и лидирующее положение в литера­
туре вполне определилисъ еще лет за пять до этого. 

Как журнал с направлением <<Новый мир>> явился детищем эпохи 
ХХ съезда. Прежде этого времени, с начала 30-х годов, подобных изда­
ний у нас не было, да и быть не могло. А те, что все же как-то rюявля­
лись, не выживали 1• ХХ съезд партии и в этом отношении имел поисти­
не поворотное значение. Под его освобождающим воздействием в об­
становке, когда страна встала перед необходимостью заново осмыслить 
свой путь, его итоги и перспективы, не могли не образоваться различ­
ные, во многом взаимоотталкивающиеся течения общественной мысли. 
Это формирующееся демократическое многоголосие, по сути дела, 
означало, что общество, до тех пор как бы поглощенное государством, 
передавшее ему свои функции, заново обретало свой духовный сувере­
нитет, возвращалось к полнокровной жизни. Появление изданий с на­
правлением- а таковым стал не только <<Новый мир», куда с июля 1 958 
года вернулся Твардовский, но и- с разной мерой отчетливо­
сти-«Юносты> при В. П. Катаеве (1 955-1 962) и отчасти <<Литератур­
ная газета>> при С. С. Смирнове (1 959-1 960), а на противоположном 
идейном полюсе «Октябрь» В. А. Кочетова, газета «Литература 
и жизны> (1 958-1 962) и некоторые другие издания - было наглядным 
проявлением этого позитивного общественного процесса. 

Контраст идейно-эстетических позиций, находивших сво.е выраже­
ние на страницах как названных выше, так и многих других журналов 
и газет, был в ряде случаев очень большим и вовсе не сводился к тому 
естественному разнообразию индивидуальных точек зрения, что выра­
жается поговоркой: «Сколько людей, столько и мнений». Не объяснялся 
он вопреки распространенному обывательскому представлению и прес­
ловутой литераторской «групповщиной». Нет, это были в значительной 
мере принципиалъные и устойчивые разногласия весьма различных со­
циально-политических тенденций, между которыми шла нетуточная 
борьба. И тем не менее, отнюдь не впадая в идиллическое прекрасноду­
шие, можно утверждать, что ни одна из таких тенденций не была в то 
время оппозиционной. Политической оппозиции в стране не было, по­
скольку для нее не было и почвы: возможность открытого самовыраже­
ния практически для каждого течения мысли, способного рассчитывать 

1 В 30-е годы такой белой вороной оказался журнал «Литературный критию>, 
мужественно и безнадежно боровшийся против иллюстративности в литературе 
(закрыт в 1940 г.). Другим таким исключением из правила становился уже на поро­
ге нового времени, в 1952-1954 гг., «Новый мир>> в пору первого редакторства 
Твардовского, но так же оборван был в своем становлении. Прерывистую эстети­
ческую эстафету, идущую от «Красной новю> А. К. Воронекого (1921-1927) через 
«Литкритика>> к «Новому миру» Твардовского наше литературоведение, бог даст, 
когда-нибудь возьмется проследить. 
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на сколько-нибудь широкую общественную nоддержку, no сути дела, ис­
ключала вероятность ее nоявления. 

Другое дело - то nоложение вещей, которое сложилось во второй 
nоловине 60-х годов, когда линия XX-XXII съездов nартии оказалась 
свернутой, а вызванное ею к жизни движение общественной мыс­
ли - неугодным. Как река, nерегороженная заnрудой, стремится ее nро­
рвать, так демократическое движение, насильственно заглушаемое, оста­
навливаемое в своем естественном развитии, должно было неизбежно 
nревратиться в оnnозицию. И nревратилось. 

Разумеется, не все. Консервативное крыло того же движения, 
и nрежде пытавшееся сузить фронт и умерить остроту критики Стали­
на, а преобразования в созданной им системе руководства свести к ми­
нимуму, могло только радоваться происшедшим переменам. Ведь имен­
но их умонастроения приобрели теnерь силу официальной идеологиче­
ской nлатформы (хотя из тактических соображений последняя считала 
полезным изображать себя в качестве «Центристской» и порой даже как 
бы слегка отмежевываться от сталинистских крайностей). Не nреврати­
лось в оппозицию и конформистское «молчаливое большинсТВО)), в силу 
своей идейной бесхребетности и нравственной нетребовательности гото­
вое ужиться с любой политикой, если в житейском-nлане она nозволяет 
так или иначе к себе приспособиться. Но наиболее живая, социально ак­
тивная и ответственная часть интеллигенции и общества в целом, та, что 
не просто поддерживала курс ХХ съезда на демократические преобразо­
вания в общественной структуре, но, nерефразируя Маяковского, могла 
бы сказать: «моя демократизацию>, жила ею, связывала с нею свои наде­
жды и социалистические идеалы, желала видеть ее возможно более 
nолной, nоследовательной, радикальной и, как могла, способствовала 
этому,....,.. данная часть общества в изменившихся условиях была, по сути 
дела, обречена на оппозиционность, для нее просто не было иного 
выбора. 

Превращение части - и, подчеркнем, лучшей части - тогдашнего 
демократического движения в оnпозиционное, а энергии положитель­
ного социального преобразования в энергию ' протеста - печальная 
и драматическая страница нашей истории. Для немалого числа людей 
это обернулось утратой веры в социализм; судьбы большинства из тех, 
кого невозможность прямо и открыто высказать свое несогласие с новой 
официальной линией толкнула к нелегальным формам политического 
самовыражения, оказались изломанными. Одним пришлось проститься 
с Родиной, другим нести наказание «по всей строгости закона)>. Речь не 
о том, чтобы задним числом освободить их от ответственности за любые 
их конкретные действия, хотя бы и вызывавшиеся условиями и логикой 
борьбы: это в каждом отдельном случае индивидуальная моральная 
и правовал !JРОблема. Но должна быть со всей оnределенностью призна­
на и ответственность другой стороны. Тех, кто обратил этот закон про­
тив демократии, в наших условиях - социалистической. Тех, кто тем са-
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мым явился источником, а в правовам и моральном плане- виновни­
ком возникновения политической оппозиции в нашей стране. 

Скажут, пожалуй: кто разжег огонь, тот его и погасил; кто породил 
оппозицию (как неизбежную издержку смены политического курса), 
тот же довольно быстро (и вместе с тем бескровно1) ее устранил. 

Это верно, как и то, что в проведении указанной операции было 
проявлено немало энергии и изобретательности. Но, во-первых, эти до­
стоинства не потребавались бы, если бы лЮди, столь искусно и методич­
но искоренявшие «инакомыслие», сами же его перед тем и не создали. 
А_ во-вторых - и это главное,- победа, о которой идет речь, в недальней 
исторической перспектине оказалась для страны такой дорогостоящей, / 
что ее можно счесть равнозначной самому тяжелому поражению. 

Цель была полностью достиmута. Интеллигенция перестала ер­
шиться и доставлять неприятности: говорить не то, что от нее желали 
услышать, писать какие-то коллективные письма, протестовать. Воцари­
лось желанное молчание. Не полное и не буквальное, конечно: выходи­
ли романы и фильмы, пресса более или менее успешно создавала впе­
чатление разнообразия и борьбы критических мнений, обсуждения жи­
вотрепещущих проблем. Но борьба эта шла в предустановленных рам­
ках и с предрешенным исходом; обсуждение проблем- с неJiрелож­
ным условием не затрагивать реальных корней зла; игра, словоговоре­
ние, смесь обмана с самообманом. И вот полтора десятилетия такой 
жизни- и тот поистине страшный результат, к которому мы пришли. 
Экономический, о котором сегодня уже достаточно сказано, и едва ли 
не более тяжкий нравственный и духовный: его нам еще только пред­
стоит как следует осознать. Общество, как бы лишившееся интеллиген­
ции, если понимать под нею не просто людей определенных профес­
сий, но то, чем она всегда была в России со времен Фонвизина и Ради­
щева,- мозг и совесть нации. Общество, в котором господствующим 
психологическим типом стал человек равнодушный, ни в чем по-насто­
ящему не заинтересованный, легко произносящий любые слова, но ни­
чего не переживающий слишком глубоко, разучившийся стыдиться 
и презирать, работающий без удовольствия и вполсилы; человек, в кото­
ром вместе с катастрофическим выветриванием гражданских чувств да­
же и сугубо личные как-то обесцветились и усохли. Общество, как 
в своем спасении нуждающееся в начавшейся перестройке, но до сих 
пор еще всерьез не доказавшее своей способности к ней . . .  

Вина политики, спровоцировавшей конфликт демократического 
движения с властью, была, таким образом, многократно усугублена тем 
способом разрешения этого конфликта, какой был ею избран. 

Все это имело самое прямое отношение и к <<Новому миру>>, и к ин­
тересующей нас поэме Твардовского. 

Если оставаться в пределах того же понятийного ряда, то как жур­
нал, все более явно и сознательно противостоявший официальной идео­
логической линии (по мере того как и она, в свою очередь, все более 
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прояснялась и обнажалась), <<Новый мир>> второй половины 60-х го­
дов- это объективно журнал оппозиционный. И этому совершенно не 
мешает то обстоятельство, что и сам Твардовский считал свой журнал 
сугубо партийным, и он действительно оставался таковым,- партийным 
в духе ХХ съезда, в смысле независимого, но последовательного выра­
жения демократической тенденции в социализме. Ибо в изменившихся 
условиях т а к а я партийность была уже решительно не ко двору; вер­
ность ей отзывалась неповиновением и протестом. 

Главный орган демократической оппозиции 60-х годов, «Новый 
мир» в этом отношении - совершенно уникальное явление в советской 
журналистике 1• Своеобразие его в данном качестве состояло в том, что 
это бьш, во-первых, журнал легальный и притом заявлявший свою про­
грамму ясно и открыто. (Как это ни парадоксально звучит, в каком-то 
смысле он был даже более легален, чем издания, выражавшие господст­
вующую систему взглядов и вынужденные сплошь и рядом избегать на­
зывать вещи своими именами, маскируя пронешедшую смену курса, де­
лая вид, будто никакой реставрации отвергнутых народом порядков не 
происходит.) Во-вторых, это был орган оппозиции с о ц и а л и с т и ч е -
с к о й, оппозиции, исходившей из идеи социализма, способного к демо­
кратизации, открытого демократическому саморазвитию. Это была пози­
ция внутренне прочная. Конечно, ее можно было критиковать с самых 
различных точек зрения, и ни от какой такой критики отмахиваться не­
гоже, однако запас ее прочности оказался по крайней мере настолько 
велик, что и сегодня, двадцать лет спустя, в своих надеждах на пере­
стройку мы ведь живем именно этой идеей, никакой другой. 

Оппозиционный журнал в советской истории? Как к этому отно­
ситься? Прежде всего как к факту, который, как всякий исторический 
факт, надо признать и понять. Понять в его происхождения и в его кон­
кретном социальном содержании. А затем уже и оценить его сообразно 
его реальному историческому значению, его месту по отношению к об­
щей перспектиnе человеческого прогресса. Применительно к данному 
случаю наша оценка окажется в прямой зависимости от того, как пони­
маем мы ход развития советского общества на протяжении последних 
тридцати лет. Признаем ли мы благом для страны, для судеб народа 
и социализма тот крутой поворот, который был совершен ХХ съездом 
партии? Признаем ли мы далее, что последующее развитие нашего об­
щества не было равномерным восхождением со ступени на ступень? Не 
только в смысле наличия каких-то частных заминок и противоречий, но 
и в смысле движения - на определенном этапе - по принципу шаг впе­
ред, два шага назад, поворота вспять, а затем длительного разлагающего 
застоя? Если признаем- а не признать этого сегодня невозможно,­
тогда с учетом всего вышесказанного на предложенный вопрос есть 

1 Хотя отдельные элементы оппозиционности можно было еще некоторое 
время наблюдать и в поведении трех-четырех других наших журналов. 
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только один ответ: он будет безусловно в пользу Твардовского и его 
журнала. 

Бывает момент, когда общественный деятель, если он настоящий 
гражданин и патриот, вынужден идти против течения, против боль­
шинства. И что же! - в  своем одиночестве он больше весит на весах ис­
тории, чем целая толпа его оппонентов и противников. Именно так об­
стояло дело с Твардовским-редактором, выдающимся общественным де­
ятелем нашего времени. Когда-то Ленин прекрасно сказал об издателе 
«Колокола», который во время восстания в Польше твердо встал за вос­
ставших, разойдясь тем самым даже с большинством своих вчерашних 
союзников: «Герцен спас честь русской демократии» '. Эти слова приме­
нимы и к человеку, который в совершенно иных исторических обсто­
ятельствах, но примерно таким же образом спас честь нашей интелли­
генции, русской демократии советских 60-х годов. 

Добавим в заключение: если <<Новый мир» Твардовского - славная 
страница в истории советской журналистики, то последние пять лет его 
существования - лучшее время этого журнала, его крестный, но и его 
звездный час. Никогда его значение не было так велико, и прежде всего 
нравственно-выпрямляющее значение. Дело было не в том, что журнал 
печатал лишь выдающиеся про изведения, хотя большая часть

' 
того, что 

было лучшего в литературе тех лет, пришло к читателю через его стра­
ницы. Дело было в неподкупности, в верности правде, в верности себе. 
Своим примерам журнал как бы говорил: значит, можно не изменять 
своему человеческому достоинству, можно держаться! В этом смысле 
какой-нибудь рассказ или рецензия, напечатанные в «Новом мире>> 
и уже потому прочитанные сочувственно и жадно, нередко значили 
больше многих куда более фундаментальных публикаций прежних или 
последующих времен. И чем более одиноким в своей борьбе оставался 
этот журнал, чем плотнее сrущались над ним тучи, тем сильнее станови· 
лось его общественное воздействие и авторитет. 

Нет ли тут противоречия со сказанным выше? Мы с похвалой гово­
рили о послесталинском периоде как о времени, когда в стране было 
демократическое разномыслие, но не было политической оппозиции, 
и с осуждением о тех, кто сменой курса вызвал ее появление. И мы же 
хвалим «Новый мир» как раз за мужество противостояния, то есть за 
оппозиционность. Именно так, но это говорит лишь о том, что истина 
конкретна . . .  

Впрочем, посчитав себя не вправе уклониться от участия в споре 
«партийность или оппозиционность?» и воспользовавшись для проясне­
ния своей мысли соответствующей терминологией, мы вовсе не считаем 
ее наиболее удачной. «Оппозиционность» - слово слишком общее и по­
тому неточное. Вернее, на наш взгляд, говорить о том, что вторая поло-

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 21. с. 260. 
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вина 60-х годов - это время острой борьбы двух тенденций в социализ­
ме: бюрократически-консервативной и демократической. И в той же ме­
ре, в какой инструментом бюрократической реставрации явилась широ­
комасштабная кампания по организации общественного беспамятства, 
в той же мере оружием сопротивления ей стала п а м я т ь. А главным 
органом этой не поддающейся насильственному усыплению или урезы­
ванию исторической памяти - журнал Твардовского «Новый мир>>, для 
которого и предназначалась его последняя поэма. 

Выразительно и твердо названная «По праву памятю>, поэма роди­
лась как акт сопротивления, как продолжение той борьбы, которую ее 
автор и рукаводимый им журнал вели против наступающей реставра­
торской тенденции. Не в Сталине как таковом тут было дело и не в же­
лании что-то о нем «досказать» ради полноты картины, а в тех, кто в сво­
екорыстных интересах готов был снова кадить тому же «богу>>. К ним 
и обращены гневные слова поэта: 

А вы, что ныне норовите 
Вернуть былую благодать ... · 

Читательская ситуация поэмы была своеобразна: в том, 1969 году, 
когда она была закончена и сдана в печать, она говорила о том, что все 
еще хорошо знали 

(А к слову - о непосвященных: 
Где взять их? Все посвящены ... ) , 

но о чем уже несколько лет упорно молчали. И всем своим содержани­
ем поэма взрывала это молчание и била по его организаторам. 

Била прежде всего тем, чтб она н а п о м и н а л а. 
В том, что говорилось здесь о Сталине, был, собственно, всего один, 

хотя и чрезвычайно важный аспект, которого до Твардовского никто 
другой сколько-нибудь значимо не касался: многосторонне повернутая 
тема отца и сына, тема сыновней ответственности за отца - истинного, 
по крови, и нареченного, «отца народов». Но, развивая свою основную 
мысль, поэт по ходу ее развертывания как бы развертывал и некий сви­
ток, в который вписаны злодеяния, связанные с именем <шсеобщего от­
ца». Судьба крестьянства, переломленная «Великим переломом». И судь­
бы целых народов, «брошенных в изгнанье». И тех, кому просчеты Глав­
нокомандующего пришлось оплатить вдвойне: «Из плена в плен - под 
гром победы С клеймом проследовать двойным>>. И бесчисленность вся­
ких иных загубленных и J'!Зломанных человеческих жизней, когда 

. . .  за одной чертой закона 
Уже равняла всех судьба: 
Сын кулака иль сын наркома, 
Сын командарма иль попа .. .  
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Клеймо с рожденья отмечало 
Младенца вражеских кровей, 
И все, казалось, не хватало 
Стране клейменых сыновей. 

Все это звучало двойным обвинением: и тому, кто творил эти зло­
деяния, и тем, кто теперь старался вытравить память о них. И уже пря­
мо и только по ним, по этим ревнителям забвения и молчания, била 
вся, от первой до последней строки, заключительная часть триптиха 
Твардовского - «0 памятю>. 

Она богата реалиями момента. И то, что <<забыть в е л я Т». И что 
вместе с тем «велят б е з м о л в н о»: никогда прямо и вслух, все лишь 
языком жестов или за теми дверями кабинетов, которые, как описано 
в другой поэме того же автора, 

Все плотны, заглушены 
Способом особым, 
Выступают из стены 
Вертикальным гробом. 

И ссылка на <<китайский образец», многозначительная для времени, 
когда бушевала «культурная революция» в Китае - тамошний вариант . 
нашего 37-го ... 

Здесь в каждой строфе - голос редактора «Нового мира»; здесь по­
этический концентрат тех споров, которые журнал вел на своих страни­
цах, а его редактор - в стенах упомянутых кабинетов, отстаивая право 
и обязанность литературы говорить правду. И как гремит этот голос! Не 
ораторским красноречием, но твердостью и победительностью правды: 

Нет, все былые недомолвки 
Домолвить ныне долг велит. 
Пытливой дочке-комсомолке 
Поди сошлись на свой главлит .. .  

И кто сказал, что взрослым людям 
Страниц иных нельзя прочесть? 
Иль нашей доблести убудет 
И на миру померкнет честь? 

Гневный сарказм поэта не оставляет камня на камне от тех ханже­
ских доводов (мол, «о минувшем вслух поведав, мы лишь порадуем вра­
га» и т. п.), какими обычно пользавались тогдашние «молчальники» (за 
неимением никаких других их порой повторяют и нынешние; впрочем, 
это в значительной Части те же самые люди). И - вывод: 

Одна неправда нам в убыток 
И только правда ко двору! 
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И - общий диагноз -самим «молчальникам>>, поразительная точность 
которого подтвердится всем нашим последующим развитием, вер­
нее - застоем: 

Кто прячет прошлое ревниво, 
Тот вряд ли с будущим в ладу .. .  

Можно себе представить, какой грозой грянула бы эта поэма, будь 
она напечатана в 1969 годуJ Когда сила удара была бы умножена не толь­
ко всенародным авторитетом первого поэта страны и одного из тех ее 
подлинно великих людей, для которых известно было единственное на­
чальство - собственная совесть, но и восприимчивостью читателя, ждав­
шего-заждавшегося честного, прямого слова о том, что его волновало 
и возмущало. Можно себе представить, как встряхнула бы эта маленькая 
поэма человеЧеские души, уже начавшие привыкать к расслабляющей 
мысли о вседозволенности власть имущих и о собственном бессилии, 
уже начавшие погружаться в то нравственное болото, из которого мы 
сейчас пытаемся тащить себя за волосы. И как затруднила,бы она задачу 
<<молчальникоВ>>, шаг за шагом сталкивавших нас в это болото. 

Но потому-то они и не могли этого допустить. 
Передо мной несколько, увы, разрозненных листков, относящихся 

к весне и лету 1969 года,- рапортички о ходе подготовки текущих но­
меров «Нового мира». Ежедневно с большой тщательностью составляв­
шиеся заведующей редакцией журнала Н. П. Бианки, они раздавзлись 
всем работникам редакции, в числе которых был тогда и я. Вместе 
с проектами содержания номеров (а их во многих случаях бывало два 
и больше, поскольку вещи, задержанные главлитом, приходилось 
чем-то заменять, порой многократно пересоставляя номера) эти рапор­
тички позволяют документально проследить журнальную историю по­
эмы. 

23 а п р е л я  1969 г. Поэма получена в редакции и в тот же день 
сдана в типографию для уже набранного пятого номера (рапортичка от 
24 апреля). А к 30 апреля редакцией получена уже не только первая, но 
и вторая верстка поэмы '. Однако разрешения главлита нет (как, впро­
чем, нет и отказа, тем более мотивированного,- ситуация нередкая в то­
гдашней практике журнала). Чтобы не держать номер, редколлегия пе­
редвигает поэму в NQ 6. Та же картина: недели, месяцы - разрешения 
нет. Наконец в рапортичке от 8 июля: «Стихи Твардовского заменяются 
стихами Злотникова, Айбека и стихами африканских поэтош>. Поэма пе­
редвинута в NQ 8-тот же результат. Твардовский борется, настаивает 
перед секретариатом правления Союза писателей СССР на обсуждении 

' Пользуюсь случаем, чтобы отметить неточиость подписи под фотографией, 
сопровождавшей публикацию поэмы в «Новом мире>> (1987, NO 3, с. 191): «Первая 
страница рукописи поэмы· А. Т. Твардовского «По праву памятю>, подготовленной 
к печати в 1970 году (?) в нашем журнале>. 
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поэмы в писательской среде - слова его уходят как в вату. Тем време­
нем поэма начинает ходить по рукам, ее переписывают; наконец, без ве­
дома автора печатают за рубежом. Это будет использовано как средство 
морального давления на непокладистого редактора, но не ускорит по­
явления поэмы в советской печати. 

И вот публикация через 18 лет ... Современный критик (поющий 
славу перестройке, времени, <<когда с высоких партийных трибун было 
признано, что краеугольные камни нашей социалистической демократии 
в прошлом подверглисъ заметной коррозии») так объясняет причину за­
держки: <<Особый драматизм ситуации, возникшей в связи с замыслом 
поэмы <<По праву памяти» ... заключался еще и в том, что общественное 
сознание в то время не было готово к восприятию такой вещи. Вот поче­
му поэма увидела свет только спустя двадцать лет после того, как она 
была завершена поэтом ... Теперь-то нетрудно себе представить, как бо­
лезненно ощущал атмосферу своего времени А. Твардовский, оказав­
шись в положении поэта-<<забежника», как говорили о себе поэты-футу­
ристъп> ' .  Вот в чем, оказывается, было дело. В неготовности тогдашнего 
общественного сознания; в том, что истинному таланту свойственно опе­
режать свое время, тогда как все прочие люди - <ют осознания этой кор­
розии мы были, к сожалению, чрезвычайно далеки>>. А теперь мы и са­
ми естественным порядком дозрели, да и с высоких трибун нам кое-что 
разъяснено,- вот тут-то (только теперь!) поэме Твардовского пришла ее 
настоящая пора. Несколько грустно, конечно, что самому поэту не дове-
лосъ ... и т. д .. но виноваrых тут нет, как не было их и 20, и 10 лет на-
зад ..  . 

Что сказать по поводу подобных печально-успокоительных объясне­
ний (весьма, конечно, характерных в нынешних условиях для опреде­
ленной части «старых кадров>>)? В свете вышеизложенного едва ли нуж­
но что-нибудь говорить. Заметим только, что «старое, но грозное ору­
жие», видно, и сегодня еще слишком колется и жжется, если приходит­
ся так с ним обр�tщатъся - собственной безопасности ради. 

Главное, однако, не в том, как встретили поэму <<По праву памятш> 
(и ряд других вчера еще невозможных публикаций} упомянутые <<ста­
рые кадры». Их заботы понятны и не составляют вопроса. Настоящий 
вопрос вот какой: вам-то, <<из другого поколенъя», нынешней молодежи, 
вещь эта близка, нужна? Или для вас это уже чужая история, «страницы 
далекого прошлоГо>>, и между ними и вашей собственной жизнью вы не 
улавливаете существенной связи? 

Все вышесказанное - объяснение поэмы Твардовского как произве­
дения наших 60-х годов. Словно за стеклянной стеной оставалась эта 
эпоха: близко - и не дотянуться рукой, и не долетало оттуда никаких 

1 Валерий Дементьев. Память сердца. «Jlитературная Россию>, 1987, 24 апреля. 
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голосов. И вдруг - один, другой такой голос, прорвавшие глухую тиши­
ну. Чтобы воспринять их, нужно по-иному настроить отвыкший слух; 
чтобы вступить с ними в заочный диалог, нужно вспомнить и понять их 
забытое, закрытое время. Но ·важно ощутить и потребность в таком ди­
алоге. Ведь прошлое ценно для нас не столько само по себе, сколько как 
концентрация опыта, необходимого сегодня и завтра. Так вот, где <<фор­
мула» такой необходимости по отношению к поэме Твардовского о Ста­
лине? Может ли эта вещь, написанная давно, а главное - в специфиче­
ских обстоятельствах, уже отмененных ходом событий, как-то крупно 
послужить нашему нынешнему переломиому дню? 

Закончим пока что этим вопросом. 

Постаерипту м. 

Помещенная выше статья опубликована в N2 8 журнала <<Октябры> 
за 1987 г. А в N2 12 того же журнала как бы в дополнение к ней и в от­
вет на помещенные там же письма читателей появилась заметка «И нам 
уроки мужества даны . . .  » (об истории ее публикации см. ниже). В ней 
кратко воспроизведены два эпизода из числа наиболее драматических 
моментов борьбы журнала Твардовского против иревосходящих сил ста­
линистекой реакции. О первом из них (лето 1969 г.) - массированной 
атаке на «Новый мир>> и его редактора, начатой выступлением одинна­
дцати литераторов в тогдашнем <<Огонъке>>,- за последнее время не раз 
упоминалось в нашей печати. Второй эпизод - момент окончательного 
разгрома журнала (февраль 1970 г.) - имеет смысл напомнить. ' 

Вот, без каких-либо подробностей и комментариев, краткая хрони­
ка гражданского поведения главного редактора «Нового мира», как запе­
чатлелась она в почти столь же краткой записи основных событий фев· 
раля, сделанной автором этих строк по свежей памяти, в начале марта 
70-го года. 

2 февраля, понеделъник. Твардовский вызван в секретариат Союза 
писателей СССР, где перед ним выдвинуто требование осудить зарубеж­
ных публикаторов его поэмы «По праву памяти». Он в ответ указал на 
то, что сначала нужно опубликовать поэму у нас, иначе для полемики 
нет оснований. Повторил свое прежнее предложение устроить обсужде­
ние рукописи поэмы в Союзе писателей. Ни до чего не договорилисъ. 

3 февраля, вторник. Твардовский вновь вызван в секретариат Союза 
писателей и извещен о том, что состоялось заседание бюро секретари­
ата, которое приняло решение: 1) назначить первым заместителем глав­
ного редактора журнала «Новый мир» Д. Г. Болъшова; 2) создать комис­
сию в составе членов бюро секретариата, а также Болъшова и Твардов­
ского, которой поручить к 9 февраля представить на утверждение бюро 
секретариата предл

_о
жения по составу редколлегии и редакции «Нового 

мира». Твардовскии на это устно заявил, что рассматривает решение, 
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принятое без его согласия и участия, как прямое побуждение его к от­
ставке. 

4 февраля, среда. Письмо Твардовского в секретариат Союза пИсате­
лей ·с протестом против решения бюро и с сообщением, что будет обжа­
ловать его перед директивными органами. В тот же день - короткое, 
всего из двух фраз, письмо в «Литературную газету», осуждающее пу­
бликации поэмы в ряде западноевропейских изданий без ведома автора, 
«в неполном или искаженном виде» и под произвольным заглавием 
<(Над прахом Сталина», извращающим смысл произведения. Шаг вынуж­
денный, но в этих условиях необходимый, выбивающий из рук против­
ников журнала возможность спекулировать на зарубежных публикациях 
поэмы (помещено в части тиража номера от 11 февраля; остальные под­
писчики прочли письмо в следующем номере, за 18 февраля). 

5 февраля, четверг. На заявление Твардовского бюро ответило тем, 
что прислало в журнал выписку из своего решения, формально закреп­
ляя назначение Большова и создание комиссии. Твардовский же обра­
тился в ЦК КПСС с протестом против нарушения секретариатом Союза 
писателей его прав главного редактора и против назначения его первым 
заместителем человека, кот.Qрого он даже никогда не видел. Централь­
ный пункт письма Твардовского - постановка вопроса о доверии к нему 
как к редактору журнала. 

В тот же день - приглашение на заседание созданной секретари­
атом комиссии. Твардовский отказался принимать участие в ее работе. 
Вечером он был поставлен в известность о выработанных комиссией 
предложениях: из состава редколлегии выводятся: А. И. Кондратович, 
В. Я. Лакшин, И. И. Виноградов, А. М. Марьямов, И. А. Сац; взамен вво­
дятся: Д. Г. Большов (первый Заместитель главного редактора), 
О. П. Смирнов (заместитель главного редактора), В. А. Косолапов, 
С. С. Наровчатов, А. Е. Рекемчук, А. И. Овчаренко. Твардовский отве­
тил, что написал в ЦК, ждет ответа и ранее этого не уйдет, а назначен­
ных вопреки его воле членов редколлегии не пустит на порог редакции. 

6-8 февраля. Письмо Твардовского Л. И. Брежневу с прямой по­
литической оценкой отказа в публикации поэмы И совершающегося раз­
грома журнала как наступления консервативных сил, чреватого серьез­
ными последствиями для нашего общества. Письмо было тут же доста­
влено адресату. 

9 февраля, понедельник. Бюро секретариата Союза писателей без 
какого-либо ()бсуждения и оценки деятельности журнала (к чему тщет­
но призывал Твардовский) утвердило вышеприведенное предложение 
комиссии. Твардовский вновь заявил, что не признает принятого реше­
ниЯ и продолжает ждать ответа на свое обращение к руководству 
партии. 

10 февралЯ, вторник. Срочно сданный в уже подписанный к печати 
номер <(Литературной газеты» текст сообщения о решении бюро секре­
тариата дважды менялся, уже в тираже. Ввиду отказа С. С. Наровчатова 
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войти в редколлегию в ней соответственно оставлен был А. М. Марья­
мои. Включено первоначалъно отсутствовавшее упоминание о том, что 
в заседании участвовал Твардовский (что, в свою очередь, потребовало 
назвать и других участников заседания). 

11. февраля, среда. В «Литературной газете>>, под рубрикой «Хрони­
ка>>, напечатано следующее сообщение: «Состоялосъ заседание бюро се­
кретариата правления Союза писателей СССР, в котором приняли уча­
стие К. А. Федин, С. А. Баруздин, К. В. Воронков, С. В. Михалков, 
В. М. Озеров, Л. С. Соболев, А. Т. Твардовский, Н. С. Тихонов, 
А. Б. Чаковский, К. Н. Яшен. Бюро утвердило первым заместителем 
главного редактора и членом редколлегии журнала <<Новый мир» Д. Г. 
Болъшова, заместителем главного редактора и членом редколлегии ­
О. П. Смирнова. Членами редколлегии утверждены также В. А. Косола­
пов, А. И. Овчаренко, А. Е. Рекемчук. От обязанностей членов редкол­
легии журнала <<Новый мир» освобождены И. И. Виноградов, А. И. Кон­
дратович, В. Я. Лакшин, И. А. Сац». 

12 февраля, четверг. Твардовский подал в секретариат Союза писа­
телей заявление об уходе с поста главного редактора, сформулирован­
ное как протест против разгрома редколлегии. В тот же день ему сооб­
щили, что его отставка будет принята. Однако ни на следующий день, 
ни в течение всей следующей недели она не была ни принята, ни откло­
нена. Твардовский каждый день приезжал в редакцию, проводил весь 
день в своем кабинете - молчание. Тем временем 16 февраля подали 
в секретариат Союза писателей свои заявления об уходе члены редкол­
легии Е. Я. Дорош и А. М. Маръямов. Несколько позднее такое же за­
явление подал ответственный секретарь журнала М. Н. Хитров. В ответ 
на его запрос, кто будет подписывать в печать февральскую книжку <<Но­
вого мира», получено указание временно приостановить производствен­
ный процесс. 

20 февраля, пятница. Так и не получив ответа на свое заявление 
(равно как и на обращения в ЦК и к Л. И. Брежневу), Твардовский за­
явил, что он уходит, обошел отделы, попрощался с каждым из сотруд­
ников редакции. Замечу в скобках, что без ответов были оставлены и не­
сколько известных мне коллективных обращений видных московских 
писателей на имя Л. И. Брежнева и Н. В. Подгорного с просъбой остано­
вить разгром журнала. 

25 февраля, среда. Стало известно, что отставка Твардовского при­
нята и что главным редактором назначен В. А. Косолапов. 

26 февраля, четверг. По поручению бюро секретариата С. А. Баруз­
дин просил разрешения Твардовского представить ему новых членов 
редколлегии. Твардовский ответил, что ему с ними не о чем говорить 
и чтобы пришел один Косолапов, которому он и передаст дела. 

2 марта, понеделъник. Короткая, чисто символическая <<nередача 
дел», и Твардовский покидает «Новый мир» - навсегда. 
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В сентябре того же года его кладут в больницу. Через три недели 
диагноз: рак легкого; врачи фиксируют редкую стремительность про­
цесса ... 

Называя вещи своими именами, смерть Твардовского - единствен­
ного из поэтов нашего времени, кого мы без иреувеличения именуем 
н а р  о д н ы м, и единственного же, после Горького, подлинного, не по 
должности, а по силе своего авторитета, руководителя литературы, со­
бирателя литературных сил - на совести организаторов и исполнителей 
разгрома его журнала и предшествовавшей ему многолетней травли. 
И тех, и других, ибо и исполнитель несет полную меру моральной от­
ветственности за то, что он исполняет,- истина простая, но весьма важ­
ная для нашего общего нравственного оздоровления. Не менее важно 
и другое: понять объективный исторический смысл того, что выражала 
собой борьба Твардовского, «линия «Нового мира»)>, понять ее как ту 
живую, перспективную тенденцию нашего общественного развития, ко­
торую тогда сумели прервать, а сегодня сама жизнь заставляет возродить 
и продолжить. 

ВОЗМОЖНОСТЬ ВОЗРАЗИТЬ 

(Из личного опыта) 
Когда мы говорим, что с nерестройкой у нас наступила эпоха глас­

ности, то вне зависимости от того, насколько оправдан здесь совершен­
ный вид глагола, в этом утверждении явственно просвечивает вполне 
определенная характеристика прежнего, <<доперестроечного)> состояния 
нашей прессы. Того состояния, когда печать и прочие средства массовой 
коммуникации есть, а гласности тем не менее нет. То есть, конечно, не 
вовсе нет, но она существует в столь ограниченном, урезанном, бюро­
кратически зарегулированном виде, что называть это гласностью не nо­
ворачивался язык. Если мы хотим преодолеть это состояние, и nреодо­
леть необратимо, нам нужно его прежде всего как следует осознать. 
Предлагаемые заметки имеют в виду. эту общую цель, хотя конкретный 
предмет их значительно уже. Речь пойдет о праве на полемическое вы­
ступление в печати. Притом о праве обеспеченном, о таком, каким каж­
дый человек при желании мог бы воспользоваться. 

Важность такого права едва ли нуждается в пространных пояснени­
ях и доказательствах. Если оно не реализуется, это означает не что иное, 
как полную бесконтрольность прессы - в смысле отсутствия читатель­
ского, общественного контроля над нею, возможность без всяких огра­
ничений маниnулировать общественным сознанием. А это, в свою оче­
редь, один из решающих nризнаков недемократичности соответству­
ющей социальной структуры. 

Нельзя сказать, чтобы и до нынешних времен (за вычетом разве вто­
рой половины 40-х годов, когда споры в печати сошли почти на нет) нас 
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когда-либо вовсе лишали указанного права. Но и в том случае, когда пу­
бликуемый «отрицательный» отклик не был по тем или инЫм соображе­
ниям <<Организован>> самой редакцией, между автором такого отклика 
и читателем всегда «как грозный часовой» стоял Редактор - лицо, кото­
рому вручено было право решать, какую критику и на какие произведе­
ния, явления или лица он может допустить, а на какие - нет. Ни о ка­
ких гарантиях тут не могло быть и речи. 

Сейчас в данной области кое-что изменилось, однако решающие из­
менения пока еще впереди. 

Позволю себе в этой связи предложить вниманию читателя некото­
рые эпизоды из собственной практики общения с печатью. Надеюсь, это 
не станет для него основанием заподозрить меня в нескромности или 
эгоцентризме. Просто свой опыт тем хорош, что тут уж знаешь все са­
молично и можешь отвечать за каждую деталь. 

. Первый эпизод - восьмилетней давности, из самых глубин «бреж­
невского» двадцатилетия. Передо мной в машинописных копиях не­
сколько писем; все они относятся к последним месяцам 1979 года. Это 
моя переписка с «Литературной газетой» по поводу одного тогдашнего 
интервью писателя Михаила Алексеева, помещенного в этой газете 
(8 августа 1979 г.). Речь в нем шла, в частности, о Твардовском. 

«Немало волнений,- рассказывал М. Алексеев,- пришлось пере­
жить с повестью <<Карюха>>. В <<Новом мире>> скоренько подготовили на 
нее рецензию. Рецензия была разгромная. На редколлегии, где решалась 
судьба рукописи, разгорелисЪ страсти. Редактировал журнал в эти годы 
Александр Трифонович Твардовский. Он, конечно, не мог читать все 
материалы, поступающие в журнал, и очень доверял вкусу, профессио­
нальному чутью своих сотрудников. Но тут дело было спорное. Его убе-
8Или прочесть «Карюху». Он взял ее с собой домой. А Щl другой день 
звонит в редакцию и просит прислать ему «Хлеб - имя существитель­
ное», в свое время в пух и прах разнесенный на страницах того же жур­
нала. А потом потребовал и ·«Вишневый омут»». Далее рассказывалось 
о том, как <<через несколько дней» после описанных событий, когда 
в Центральном доме литераторов «праздновали юбилей М. Исаковско­
го», Александр Трифонович подошел к М. Алексееву и, побагровев, 
произнес «ошарашившую» его фразу: «Алексеев, мы были к Вам неспра­
ведливьп>. 

Для всякого, кто сколько-нибудь следил за ходом литературно-об­
щественной борьбы второй половины 60-х годов, это сообщение было 
едва ли не сенсационным. Твардовский, краснея, признает свою непра­
воту - переД кем? Перед тем, кто имел заслуженную репутацию одного 
из главных его литературных противников! Перед редактором «Моск­
вы>>, которая вместе с кочетовским «Октябрем» из номера в номер объ­
являла злонамеренным «очернительством» критическое изображение 
и осмысление в «Новом мире>> и неизжитого наследия сталинской эпо­
хи, и явлений начинающегося застоя! Но стоило слегка присмотреться к 
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рассказанной М. Алексеевым мемуарной новелле, как бросались в глаза 
явные несообразности и противоречия. 

Повесть «Карюха» была напечатана весной 1967 г. (<<Огонею> 
N2N2 18-21). Юбилей же М. В. Исаковского пришелся на январь 
1970-го. Таким образом, если упоминавшаяся рецензия была подгото­
влена даже не очень «скоренько», то и тогда между ее обсуждением 
и юбилейным вечером должны были пройти не «несколько дней», а два 
с половиной года. Срок более чем достаточный, чтобы Аz!ександр Три­
фонович - если бы он действительно убедился в том, что прежние но­
вомирские оценки произведений М. Алексеева были несправедливы­
ми,- смог высказать это убеждение не только устно, но и печатно (что, 
кстати сказать, он при своей принципиальности в таком случае непре­
менно бы и сделал). Между тем ничего такого не было. Напротив, было 
нечто совсем другое, о чем в интервью не говорилось ни слова: был слу­
чай, когда «Новый мир» Твардовского вновь вернулся к оценке творчест­
ва М. Алексеева. 

Летом 1969 года (через два года после «Карюхи») несколько печат­
ных органов, включая «Советскую Россию>> и даже далекую от литерату­
ры «Социалистическую индустрию», дали дружный залп по «Новому ми­
ру» - уже не по отдельным его выступлениям, а по журналу в целом. 
Кульминационным пунктом этой хорошо организованной кампании 
явилось письмо 11  литераторов под характерным «сигнализирующим» 
заглавием <<Против чего выступает «Новый мир>>?» («Огонею>,  1969, 
N2 30); под ним стояла и подпись М. Алексеева. В свою очередь, в за­
метке <<От редакции» («Новый мир>>, 1969, N2 7), написанной в ответ на 
это письмо при непосредственном участии Александра Трифоновича, он 
был назван в числе авторов, которые «подвергались весьма серьезной 
критике на страницах «Нового мира» за идейно-художественную невзы­
скательность, слабое знание жизни, дурной вкус, несамостоятельность 
письма», и заинтересованный читатель отсылался к двум рецензиям на 
его произведения: моей - на «Хлеб - имя существительное» («Новый 
мир», 1965, N2 1), о которой упоминалось в интервью, и Натальи Ильи­
ной - на <<Повесть о моих друзьях-непоседах» (<<Новый мир>>, 1966, 
N2 1),- к тем самым, которые якобы были опровергнуты прозревшим 
после <<Карюхи» Твардовским. 

Размышляя над тем, почему столь знаменательный и к тому же пе­
чатно засвидетельствованный факт так бесследно изгладился из памяти 
мемуариста, нельзя было не прийти к заключению, что причина тут та 
же, что и у несообразностей с хронологией. Ведь если между 1967 
и 1970 годами прошло не «несколько дней» и если в промежутке между 
ними оказывается упомянутая характеристика (<<дурной вкус» и проч.), 
то все построение, включая попытку отделить Твардовского от «Нового 
мира>>, противопоставить его «своим сотрудникам», обращалось в карточ­
ный домик. 
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Ввиду историко-литературной да и общественно-политической важ­
ности темы я посчитал своей обязанностью поделиться этими соображе­
ниями с читателями <<Литературной газеты» - в форме открытого пись­
ма М. Алексееву - и  16 августа 1979 г. отправил в газету такое письмо. 
Через какое-то время мне стало известно, что раньше меня или однов­
ременно со мною свои протесты по тому же поводу и по тому же адре­
су послали М. И. Твардовская и некоторые из моих товарищей по «ста­
рому>> <<Новому миру>> и что им уже ,приходят однотипные отписочные 
ответы. И хотя сам я - шла неделя за неделей - не получал в ответ ни­
чего, становилось все более очевидным, что никаких публичных возра­
жений М. Алексееву редакция допустить не хочет. Тогда мне пришла 
мысль по крайней мере зафиксировать это обстоятельство, засвидетель­
ствовать его документально. И 26 сентября я вновь написал в «Литгазе­
ту», на имя ее главного редактора, короткое письмо с напоминанием 
об обязанности газеты отвечать на письма трудящихся. По-прежнему 
упорное (и все более красноречивое) молчание. Подождав несколько 
недель, написал снова. Воспроизвожу, в сокращении, это письмо. 

Главному редактору «Литературной газеты» 
А. Б. Чаковскому 

Не получив ответа на два предыдущих моих письма в «Литератур­
ную газету» ( . . . ), я тем не менее решил, по прошествии еще двух меся­
цев, написать Вам в третий раз, чтобы сформулировать выводы, в кото­
рых утверждает меня, в частности, и сама односторонность нашей <<nе­
реписки». Вот основной из них: выступление «Литературной газеты» 
и последующее ее поведение в данном вопросе представляет собой, ес­
ли брать все это в целом, сознательный акт обмана, ·умышленное рас­
пространение .заведомо ложных сведений об А. Т. Твардовском. 

Действительно, можно ли посмотреть на дело иначе? В «Литератур­
ной газете>> выступает литератор, чьи произведения рассматривались 
<<Новым миром» Твардовского как характерный образец псевдонародно­
сти, безвкусицы, художественной неправды и который сам, в свою оче­
редь, был известен как один из наиболее активных литературных про­
тивников Твардовского. Выступает с заявлением, что критика его сочи­
нений в «Новом мире» объяснялась лишь тем, что главный редактор 
слишком поздно удосужился их прочитать и слишком доверился своим 
недобросовестным сотрудникам, а когда прочитал, то, побагровев от 
стыда, просил у него, Алексеева, прощения. Твардовский опровергает 
новомирскую критику, и не в каком-�будь частном пункте, а в том, что 
считалось вы;>ажением принципиальной линии журнала! Это ли не сен­
сация! 

Дальше события развиваются следующим образом. Газета получает 
целую пачку писем, из котор�Iх явствует, что в рассказанной М. Алексе­
евым истории нет ни слова Правды. Когда я писал ему свое открытое 
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письмо, я ( ... ) все-таки допускал, что в обман этот могли быть вкрапле­
ны, пусть в искаженном, перетолкованном виде, какие-то крохи реаль­
ности. В действительности, как выяснилось, ваш <<мемуарист» обошелся 
даже и без таких крох. В своих письмах в <<Литературную газету» вдова 
поэта М. И. Твардовская, люди, вместе с ним работавшие в журнале 
(В. Я. Лакшин, А. С. Берзер, К. Н. Озерова, Г. П. Койранская), а так­
же критик Н. И. Ильина, опираясь не только на свою память, но и на 
разного рода документальные источники, засвидетельствовали, что: 

- ни рукописи <<Карюхи», ни какой бы то ни было рецензии на нее 
в редакции <<Нового мирю> никогда не было; ни самая повесть, ни рецен-
зия на редколлегии журнала не обсуждались; 

-

- с произведениями М. Алексеева, получившими отрицательную 
оценку на страницах <<Нового мира», Твардовский был знаком до опу­
бликования соответствующих критических материалов; более того, он 
первым среди сотрудников журнала прочел «Повесть о моих друзьях-не­
поседах» и лично заказал Наталье Ильиной критический фельетон 
<<Сказки брянского леса>>, который до конца своей жизни считал одним 
из лучших выступлений журнала; никакому пересмотру его отношение 
к сочинениям М. Алексеева никогда не подвергалось; 

- на юбилейном вечере М. В. Исаковского, состоявшемся не 
в ЦДЛ, а в зале им. Чайковского, Твардовский не председательствовал 
и с М. Алексеевым не беседовал. 

Таким образом, было установлено, что не только по сути, но и по 
всем деталям, из коих М. Алексеев сплел сюжет рассказанной им исто­
рии, она представляет собой чистейшую выдумку. ( ... ) 

Как же ведет себя в подобной ситуации <<Литературная газета>>? Пу­
бликует эти письма, на чем настаивают авторы (кстати, четверо из 
них - члены Союза писателей) и как того требует элементарная журна­
листская этика? Печатает хотя бы одно из них? Каким-либо иным спосо­
бом дезавуирует свое сообщение? Нет, она не делает ни того, ни друго­
го, ни третьего. Тогда, может быть, она -сама или с помощью того же 
М. Алексеева - что-либо возражает авторам писем, оспаривает какие-то 
приведеиные ими факты? Опять-таки нет. Она либо молчит (в случае со 
мною вот уже три месяца), не реагируя ни на какие напоминания, либо 
отвечает - за подnисью члена редколлегии Ф. Чапчахова - короткой 
штампованной отпиской. содержание которой сводится к тому, что ре­
дакция не намерена возвращаться к интервью М. Алексеева,- с добав­
лением, столь же безграмотным по стилю, сколь фарисейским по су­
ществу, что это, дескать, <<не способствовало бы памяти Твардовского». 
Следовательно, когда М. Алексеев рассказьiВает всему свету, будто ре­
дактор <<Нового мира» краснел перед ним и просил прощения, то это 
<<способствует памяти Твардовского», а когда приходят люди и с факта­
ми в руках доказывают, что ничего подобного не было, то это, оказыва­
ется, «не способствует» и перед ними захлопывают дверь. 
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Что можно сказать по поводу подобных ответов (равно как и неот­
ветов; разница между теми и другими, как видим, невелика)? Прежде 
всего из них явствует, что ни М. Алексееву, ни газете сказать абсолютно 
нечего. Никаких аргументов, которые они могли бы привести в под­
тверждение своего сообщения, равно как и никаких возможностей 
оспорить то, что говорят авторы писем, у них нет. ( . . .  ) Если до этих <<от­
ветов>> между М. Алексеевым и уличающими его письмами еще как бы 
существовала ситуация спора, то теперь спор закончен, обман, совер­
шенный им, не только доказан, но, по существу, подтвержден и самой 
<<Литературной газетой». А с другой стороны, из них же следует, что 
восстанавливать истину редакция не собирается, полученные опроверже­
ния намерена скрыть, а их авторам пытается тем или другим способом 
заткнуть рот. ( . . .  ) 

На этой констатации я позволю себе закончить нашу односторон-
нюю <шереписку». 

Без надежды на ответ 
24 ноября 1979 г. 

(Подпись) 

Действительно, ответа я уже не ждал, и в самом деле на этом мож­
но было бы закончить, но, чтобы поставить последнюю точку над i, я ре­
шил сделать еще один шаг: написал заявление в секретариат правления 
Союза писателей СССР, приложив к нему копии своего открытого пись­
ма и двух последующих писем в «Литгазету>>. 

По всем нормам, секретариат обязан был рассмотреть заявление 
члена Союза писателей и дать на него официальный ответ. Даже если 
бы речь шла о чем-то гораздо более мелком, нежели обнаруженная пе­
ред руководством Союза безнравственность поведения его главного ор­
гана. Тем не менее и секретариат мне тоже не отвео:ил - ни письменно, 
ни устно. Единственное, что я получил, так это запоздалую отписку 
Ф. Чапчахова (<<В связи с Вашим заявлением в секретариат правления 
Союза писателей СССР»), отличавшуюся от тех, что ранее получили мои 
товарищи, лишь неловкой попыткой объяснить упорное молчание <<Лит­
газеты>> сплошной, многозвенной цепью почтовых пропаж. Разоблачить 
это неудачное сочинение не стоило большого труда, и 12 декабря того 
же года я вновь обратился к руководству Союза писателей, настаивая на 
рассмотрении своего заявления. 

Ответа на это, как, собственно, .и на предыдущее свое обращение 
в секретариат, я жду вот уже девятый год. Срок достаточный для того, 
чтобы не спеша обдумать вышеописанный эпизод. И чем больше я ду­
мал о нем, тем более показательным он мне представлялся, тем явствен­
нее проступали в нем характерные черты того общего положения ве­
щей, которое мы сейчас поставили задачей преодолеть. 

В самом деле, о чем говорит тот факт, что ни мне, несмотря на все 
усилия, ни людям, гораздо более меня известным и авторитетным, не 
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дали тогда возразить М. Алексееву (чье заявление так и остается не­
опровергнутым)? Он знаменует собой то, что можно было бы назвать 
бессилИем правды. Это не значит, конечно, что всюду царила одна 
сплошная ложь, правду же вообще никуда и ни по какому случаю не пу­
скали на порог. Но - могли и не пустить. Если была не нужна, если 
в чем-то расходилась с <<видами начальства», если кому-то или чему-то 
мешала, могли без дальних объяснений захлопнуть перед нею дверь. 

В описанном выше случае на то были две легко угадываемые 
причины. 

Первая заключалась в общественном положении М. Н. Алексеева 
(редактор толстого журнала, секретарь правления Союза писателей 
РСФСР и прочая, и прочая, и прочая). Конечно, не каждый на его месте 
мог решиться на такой необычный шаг. Но поскольку он на это решил­
ся, дальнейшее развитие событий было этим уже в значительной мере 
предопределено. Должен был сработать тот неписаный закон, который, 
как утверждают социологи, действует в элитарных группах и сводится, 
попросту говоря, к принципу взаимного невмешательства. Нас не тро­
гай - мы не тронем. Если некто, обладающий силой, властью, связями, 
не меньшими, чем твои, считает нужным сделать какой-то шаг, против 
тебя ни прямо, ни косвенно не направленный, то предоставь ему его 
сделать, не становись у него на пути. Тогда и он в соответствующем слу­
чае не помешает тебе, а глядишь, и поможет. Так что если бы даже ре­
дактору <<Литгазеты>> не слишком иравилась интересующая нас часть ин­
тервью М. Алексеева, потребовать ее исключения либо согласиться опу­
бликовать какие-либо возражения на нее было бы с его стороны пря­
мым нарушением названного принципа, более важного, чем какие-то 
«формальные>> редакторские обязанности. Перед той же дилеммой ока­
зались и руководители СП СССР, на которых пала досадная необходи­
мость рассматривать мои заявления: дать им ход значило нарушить этот 
принцип не только по отношению к М. Н. АJ'Iексееву, но теперь уже 
и по отношению к А. Б. Чаковскому. И они (кто именно - оргсекре­
тарь Ю. Н. Верченко или сам Г. М. Марков, на чье имя посылал я эти 
заявления,- не берусь судить) сделали точно такой же выбор: заявления 
были оставлены без ответа и положены под сукно. 

Второй специфический момент заключался в самом Твардовском, 
вернее в официа.пьном отношении к нему тех времен, когда со многих 
сторон урезанный, отделенный от себя самого, с особенной беззастенчи­
востью «присваивалсю> он теми, против кого при жизни воевал. Тут бы­
ла замешана тогдашняя «большая политика», и потому расчет М. Але­
ксеева был безошибочен вдвойне: с человеком, который взял на себя 
инициативу заставить Твардовского признать правоту своих бывших 
противников и хотя бы в одном, но принципиальном пункте отмеже­
ваться от «линии «Нового мира»>>, никто- ни редактор «Литгазеты», ни 
секретариат Союза писателей - не могли и не захотели бы допустить от­
крытого спора. 
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Все это так. Но разве и сами эти специальные причины не были вы­
ражением общего? Разве разгром <<Нового мира>> Твардовского не был, 
в свою очередь, самым красноречивым и крупномасштабным за всю ис­
торию советской журналистики пресечением <<Возможности возразить»? 
И разве, с другой стороны, страховой полис от критики, выданный 
М. Алексееву редактором «Литгазеты» и руководством Союза писате­
лей, представлял собой что-нибудь исключительное? Здесь оградили от 
неприятных возражений одно из влиятельных в этом союзе лиц, 
там - скажем, в областной или районной газете - отказали в публика­
ции письма с критикой, например, какого-нибудь директора завода, по­
скольку он к тому же член бюро обкома или райкома ... Истории .раз­
ные, а суть одна: бессилие правды. И не было у нее в тогдашних услови­
ях почти никаких реальных возможностей себя отстоять. Другая газета 
или журнал? В 70-е годы они в этом отношении мало отличались друг 
от друга да к тому же были незримо скреплены вышеупомянутой систе­
мой неформальных начальственных связей. Отговорка всегда оказыва­
лась наготове. Вы песогласны с <<Литгазетой»? Вот туда и обращайтесь. 
У них там в каждом номере <<Спор идет», а нам с ними связываться ни 
к чему, нам это не по профилю, у нас все номера забиты на год вперед . . .  
Стандартные, заранее известные ответы. 

Не отсюда ли то спокойствие, та незыблемая уверенность в собст­
венной неуязвимости и безнаказанности, которая сквозила во всем пове­
дении упоминавшихся лиц? И М. Н. Алексеева, заранее пренебрегшего 
неизбежными опровержениями в твердом убеждении, что ходу им не 
дадут. И Ф. А. Чапчахова с его высокомерно-односложными отписка­
ми, даже и не претендующими на какую-либо убедительность, а лишь 
призванными показать, что автор их выступает «с позиции силы». 
И А. Б. Чаковского и его коллег по секретариату <<большого Союза» 
с их совсем уж величественным, непробиваемым молчанием. Так вести 
себя можно было лишь в одном случае: когда твердо знаешь, что такое 
поведение и есть реальная общественная норма (как бы та же <<Литера­
турная газета>> ни доказывала подчас противоположное, укоряя отмалчи­
вающихся и отписывающихся заместителей министров). 

Но что такое бессилие правды? Не что иное, как бессилие человека. 
Если член творческого союза раз и другой обращается к руководителям 
этого союза, а они ему даже не отвечают, то как в таком случае опреде­
лить их взаимные отношения? Кто они по отнош�нию к нему: товари­
щи по ремеслу, временно им уполномоченные на выполнение некото­
рых общецеховых организационных функций, или же вознесшалея над 
ним привилегированная группа, практически не сменяемая, ни в малей­
шей степени ему не подконтрольная, более того, просто-напросто по­
мыкающая им, как и прочими <<рядовыми»? Ответ очевиден. Если кто-то 
посылает в газету (в наших условиях являющуюся государственным 
учреждением) свой протест против помещенного в ней материала, если 
он стучится туда раз, другой, третий - и встречает гробовое молчание, 
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значит, как ни грустно это признать, его .просто не считают за человека. 
Значит, записанные в Конституции его гражданские права, включая сво­
боду слова и печати, попросту игнорируются как нечто, существующее 
только на бумаге. Безгласность, невозможность возразить еС'rь в дейст­
вительности не только недостаток гласности, но и нечто большее: по су­
ти дела, это эквивалент бесправия и произвола, своего рода символ не­
демократических общественных отношений. Как, с другой стороны, 
и утверждающаяся ныне гласность - она тоже шире самой себя: она 
проявление иного взгляда на человеческую личность, иных, демократи­
ческих взаимоотношений между людьми. 

2 

Об успехах нашей нынешней гласности трудно говорить без ис­
креннего воодушевления. Однако если мы хотим не только праздно­
вать, но и развивать эти успехи, нам следует вполне точно, не впадая 
в восторженные преувеличения, сознавать реальные пределы достИгну­
того. В частносrи и по отношению к тому, насколько выросла и упрочи­
лась к настоящему времени доступная каждому из нас возможность воз­
разить. 

Позволю себе в этой связи еще пару эпизодов из собственной ав­
торской практики. 

В конце 1986 - начале 1987 года я написал небольшую статью в ви­
де отклика на помещенные в <<Огоньке>> фрагменты воспоминаний 
Ю. В. Трифонова, собственно, даже не статью, а историческую справку 
о последних месяцах Твардовского в качестве редактора «Нового мира>>. 
Не будучи непосредственно полемической, она, конечно, несла в себе 

. определенный критический заряд - по отношению к тем, кто санкцио­
нировал и осуществлял разгром журнала; некоторые из них были назва­
ны здесь поименно. И вот, прежде чем увидеть свет, заметка эта побыва­
ла последовательно в редакциях трех московских газет и шести журна­
лов. Везде к ней относились очень хорошо, предлагали своим главным 
редакторам, а возвращая мне текст, высказывали искреннее сожаление. 
Но ... для одних она оказывалась слишком велика (а дробить такой мате­
риал нельзя!), для других слишком мала, недостаточно фундаментальна, 
для третьих в их трудных обстоятельствах несвоевременна. Мотивы от­
каза звучали различно, однако основной причиной, как откровенно при­
знавались мне в иных редакциях, были именно упомянутые здесь имена: 
частичное обнаружение той роли, какую сыграли в проведении назван­
ной операции некоторые по-прежнему влиятельные литературные де­
ятели. А в одном журнале не стали и темнить: твердо брались напеча­
тать, если имена авторов <<nисьма 1 1-тю> будут сняты. А еще в одном 
и вовсе чуть-чуть было не напечатали: главный редактор, вначале решив­
шись на это, в последний момент изъял статью из номера, уже подпи­
санного к печати Главлитом! 
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Прошу поверить: я отнюдь не жалуюсь и не обвиняю. Просто хочу 
констатировать тот факт, что и в условиях минувшего года, когда, как 
казалось, наверное, многим, гласность прорвала все плотины, обусло­
вленная ею <<возможность возразиты оказалась в данном случае весьма 
труднодостижимой - даром, что <<возражение» относилось к событиям 
почти двадцатилетней давности. Но если эта заметка в конце концов все 
же была опубликована (<<Октябры>, 1987, NQ 12), то попытка высказать 
несогласие с одним уже сегодняшним выступлением ряда <<значитель­
ных лиц» ·нашей литературы потерпела полную неудачу. 

Весной прошлого года в еженедельнике <<Литературная Россия» 
(1987, 24 марта) появился развернутый отчет о заседании секретариата 
правления Союза писателей РСФСР. Своеобразие этого, можно сказать, 
исторического заседания состояло в том, что едва ли не впервые за вре­
мя перестройки здесь одна за другой раздавались речи, выдержанные 
в одной и той же мрачной тональности, проникнутые общим чувством 
раздражения по поводу процессов, протекающих в последнее время 
в советской печати, литературе, критике. Один из ораторов сравнивал 
нынешнее положение веще\4 с тем, какое создалось <<В июле 1941 года, 
когда прогрессивные силы, оказывая неорганизованное сопротивление, 
отступали под натиском таранных ударов цивилизованных варваров», 
и пророчествовал, что <<если это отступление будет продолжаться и не 
наступит пора Сталинграда (!), дело кончится тем, что национальные 
ценности ... будут опрокинуты в пропасть». Ему вторил другой: <<Кое-кто 
сегодня хочет свалить все духовные ценности в яму и закопать, чтобы 
и духу не было прежних наших завоеваний в культуре>>. <<У нас сложи­
лась беспокойная обстановка в писательских организациях Россию>,- се­
товал' третий. <<Бог знает, куда мы докатимсю>,- пугал четвертый. 

Откуда, хотелось спросить, эта осень весной, эти угрюмые интона­
ции и образы чуть ли не конца с

"
вета: «пропасты>, «яма», <<могила»? Поче­

му и десять, и пять, и три года назад, когда положение страны (литера­
туры и критики в том числе) становилось все более удручающим, те же 
ораторы, как можно судить по тогдашним их выступлениям, пребывали 
в отличном настроении? Почему оно так резко испортилось именно те­
перь - с первыми шагами гласности, демократизации, общественного 
обновления? 

Ответ напрашивался сам собою. Называя вещи своими именами, за­
седание, посвященное обсуждению «задач писателей России в свете ре­
шений январского (1987 г.) Пленума ЦК КПСС>>, вылилось на деле 
в своего рода форум людей, раздраженных и обеспокоенных перестрой­
кой. Конечно, слегка прикрытый фиговыми листочками дежурных 
<<Одобряющих» фраз, но в целом достаточно откровенный в этом своем 
качестве. Примечательно, что ни во вступительном слове, ни в докладе, 
ни в выступлениях в прениях, судя по отчету, ни слова не было сказано 
о том, как отразилась обстановка безгласности и застоя на деятельности 

38 



руководства СП РСФСР и его печатных органов и что предстоит сделать 
теперь, чтобы это исправить. 

Неожиданно ли было подобное выступление именно данной груп­
пы лиц? Для человека того поколения, которое помнило, какую роль 
играли многие из них во второй половине 60-х годов, когда затаптывал­
ел процесс демократизации, начатый ХХ съездом партии, это не было 
неожиданностью. Любопытная деталь: трое из ораторов, чьи речи с осо­
бой отчетливостью выявили общую тенденцию заседания (М. Алексеев, 
П. Проскурин, Н. Шундик), подписали в 1969 году упоминавшееся 
<<письмо 11-тю>, а четвертый (А. Софронов) напечатал его на страницах 
тогдашнего <<Огонька>>. 

То, что литературные представители сил торможения выступи­
ли - и с трибуны, и в печати,- это само по себе можно было бы только 
приветствовать. Во-первыJ/:, на то и гласность, чтобы любая общественно 
значимая точка зрения имела возможность себя заявить. Во-вторых, их 
выступление положило конец ложному впечатлению, будто все у нас 
«за>> и процесс перестройки может пройти гладко, без сопротивления. 
Плохо было, однако, другое: как видно из отчета, на подобные речи ни­
кто не возразил. Не дали слова? Или при данном составе участников за­
седания даже и охотников не было возражать? 

Как бы то ни было, я почувствовал желание это сделать, в частно­
сти и как член республиканской писательской организации, от имени 
которой выступали означенные товарищи. Выразив свое мнение в виде 
короткого пИсьма в редакцию <<Литературной России» (близкого по со­
держанию к тому, что здесь изложено), в сопроводительной записке на 
имя главного редактора высказал надежду на то, что и мне его газета не 
откажет в равных возможностях r:ласности. 

Надо отдать должное, он ответил мне буквально в тот же день: 

14. IV. 1987 
Уважаемый Юрий Григорьевич! 

Ваше <<Письмо в редакцию>> мы опубликовать не можем, т. к. оно 
касается не собственно редакционного материала, а отчета о состояв­
шемел секретариате правления СП �СФСР. Дело другое, если бы в пись­
ме шла речь об искажении чьей-то мысли на этом секретариате, неточ­
ности, ошибке, допущенной редакцией. Вы же выражаете несогласие 
почти со всеми ораторами, а по существу, оспариваете позицию всего се­
кретариата. В таком случае Вам следует апеллировать к вышестоящему 
органу, а именно - к правлению Союза писателей РСФСР. 

С уважением М. Колосов, 
главный редактор «Литературной России». 

Очень интересным показался мне этот ответ. «Не можем опублико­
ватЬ>> - почему? Может быть, потому, что письмо неграмотно, бессодер­
жательно, нелогично, содержит оскорбительные выпады личного харак­
тера? Нет, на этот счет не высказано никаких претензий. Тогда в чем ж..: 
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дело? Первое объяснение, предлагаемое М. М. Колосовым, состоит 
в том, что оно «касается не собственно редакционного материала, а отче­
та». Но откуда взялось такое ограничение? Разве наша печать не публи­
кует - притом в большом количестве - отклики на заседания и плену­
мы различных руководящих органов, на речи, которые там произносят­
ся и с которыми мы точно так же знакомимся по газетным отчетам? 
Нет, тут явно что-то не так, и М. М. Колосов, сам чувствуя неубедитель­
ность этой части своего ответа, называет чуть ниже уже настоящую при­
чину: мое <<несогласие почти со всеми ораторамш>, попытку оспорить 
<<nозицию всего секретариата>>. Вот это уже другой разговор, и его имеет 
смысл проДолжить. 

Итак, мне с достаточной откровенностью было заявлено, что мой 
отклик не напечатан потому, что он - против. Что быть помещенным на 
страницах <<Литературной Россию> он имел шансы при двух условиях: 
если бы одобрял позицию секретариата или в крайнем случае если сво­
дился бы к какому-нибудь мелкому уточнению - не более того. «Несо­
гласному>> же указывалась единственная возможность - <<апеллировать 
к вышестоящему органу». 

Прекрасный совет, разрешающий все вопросы. Кроме одного: какое 
отношение имеет он к гласности? Гласность, выражающуюся в праве на 
публичное одобрение руководящих речей и решений, а с другой сторо­
ны, на апелляцию в вышестоящие органы,- такую-то гласность имели 
мы и до перестройки ... Самое главное, чем замечателен ответ редактора 
<<Литературной России»,- это то, что весь он соткан из старого матери­
ала, из старых представлений и норм, новое же, то, что называется <<эпо­
хой гласностИ>>, не отпечаталось здесь ни единым мельчайшим штрихом. 
Это не ответ журналиста-демократа, который видит свой долг в полном 
и адекватном выражении общественного мнения и для которого самой 
главной из вышестоящих инстанций является читатель, то есть народ: 
это ответ чиновника в вицмундире Департамента печати. Озабоченного 
лишь мнением начальства, а по отношению к материалам, которые 
с этим мнением расходятся, видящего свою обязанность в том, чтобы 
<<Отбивать» их, закрывать им дорогу в печать. Желательно вежливо, со 
сколько-нибудь правдаподобной мотивировкой, а по возможности 
и с добрым советом ... уводящим в пустоту. 

Признаюсь, я не последовал этому совету. И потому, что уже сту­
чался в подобные двери - с результатом, известным читателю. И пото­
му, что убежден в справедливости принципа, на котором всегда наста­
ивал Твардовский: с опубликованным в печати лишь в печати же и еле· 
дует спорить. Толкнувшись без успеха туда-сюда, оставил эту затею. 
Однако урок, преподанный мне редактором «Литературной Россиш> (на­
ряду со всеми прежними и некоторыми последующими опытами такого 
рода), я, понятно, не мог не принять во внимание. На протяжении 1987 
года при чтении нашей прессы меня еще не раз подмывало схватиться 
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за перо ' .  Но вспоминался М. М. Колосов (и конкретный, и, так сказать, 
символический) - и пропадала охота писать лишь затем, чтобы заста­
вить его поломать голову над очередной вежливой отпиской. 

Разумеется, я далек от того, чтобы на базе каких-то не совсем благо­
приятных личных впечатлений последнего времени ставить под сомне­
ние как общий прогресс в сфере гласности, так и расширение ее в рас­
сматриваемой плоскости - критики, полемики, словом, «возможности 
возразиты. Это было бы противно всякой очевидности, в том числе 
и моему собственному авторскому опыту. Ведь как бы то ни было, а за­
метка о конце «старого <<Нового мира»>>, хоть и с десятой попытки, все 
же увидела свет - три года назад об этом нельзя было и помыслить. 
И разве могла быть в те времена возможна та публикация читательских 
писем, к которой эта заметка была присоединена? Я имею в виду пре­
жде всего письма-возражения, письма-протесты. Те, что не только авто­
ра, но заодно и редакцию обличают в та_ких смертных грехах, что, поме­
щая эти письма, она, кажется, сама на себя доносит куда следует. Мож­
но ли было раньше представить себе в печати что-либо подобное? 

Нет, конечно. Но вот что при этом бросается в глаза: едва ли не 
в каждом протестующем письме звучит один и тот же мотив - неуве­
ренность в том, что оно может быть опубликовано. Или даже уверен­
ность в обратном. О чем это говорит? Я думаю, не о чем другом, как 
о том, что хотя подобные публикации сегодня уже не редкость, нормой 

' 
1 Так, например, меня nочти как личное оскорбление задела статья Василия 

Рослякова «Реванш?» - в той Же «Литературной Россию> (28 августа) и с тем же, 
что в цитированных речах на секретариате СП РСФСР, аnокалиnтическим восnри­
ятием nервых шагов гласности и демократизации. Только выраженным 
в ином - этаком мрачно-ёрническом - тоне (<<Вот и дождались, мы, слава труду, 
наших светлых дней»). Приведя, к nримеру, строки Ахматовой: 

И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ, 
Пусть так же они nоминают меня 
В канун моего nогребального дня,- . 

автор комментировал их так: «Они - это nострадавшие. <<Хотелось бы всех nо­
именно назвать, да отняли сnисок, и негде узнать>>. Теnерь дело идет к тому, что 
nоявятся и отнятые сnиски, и все, все будут названы nоименно». Это глумливое 
«nострадавшие», отнесенное к бесчисленному множеству невинно растоnтанных 
й 1937-1938 годах человеческих жизней, 'мало с чем сравнимо даже в нашей, ви­
давшей всякие виды, nечати. Разве что с выраженной в той же статье готовностью 
оnравдать «любую цену», которой сначала крестьянству, а затем и всему народу на­
шему на nротяжении многих десятилетий, вnлоть до сегодняшнего дня, nришлось 
оnлачивать сталинскую государетвенно-феодальную nодмену ленинского кооnера­
тивного nлана. Велико было желание ответить этому ... nатриоту, которому - nо­
скольку «Отчизна в общем-то всегда nрава и никогда не бывает виноватой ни nе­
ред кем» - не жалко человеческих слез и крови и не дорога «любая цена», благо 
не им она плачена .. .  
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они все-таки далеко не стали. Захочет редактор поместить такое пись­
мо - поместит, не захочет - ограничится в лучшем случае почтовым от­
ветом. Никакой обязательности для него тут нет, как нет, соответствен­
но, никаких гараший для самого <<nротестанта». 

Поэтому, между прочим, если бы меня спросили: возможно ли бы­
ло бы сегодня что-либо подобное инциденту, рассмотренному в первой 
части статьи, я, пожалуй, не решился бы ответить на этот вопрос катего­
рически отрицательно. И не столько даже потому, что все без исключе­
ния действующие лица той давнишней истории и ныне пребывают 
в прежних социальных рЬлях (что тоже само по себе знаменательно). 
Главное в том, что хотя уровень гласности заметно вырос, однако инсти­
тут гласности и связанные с ним общественные отношения не претер­
пели пока что сколько-нибудь значительного изменения. А это значит, 
что вся та мерзость безгласности и заведомого обмана, круговой поруки 
и наглого произвола, которая с прямо-таки художественной законченно­
стью выразилась в этой истории,- вся эта старая мерзость лишь немного 
притихла, но в основаниях своих остается нетронутой. 

Что же, конкретно говоря, препятствует и сегодня свободному осу­
ществлению гласности? Что ограничивает для нас с вами «возможность 
возразить»? 

Одно из бросающихся в глаза обстоятельств состоит в том, что эта 
возможность в известной мере лимитирована уже самим <<рангом» изда­
ния. Так, например, районная газета не может допустить на своих стра­
ницах ни сколько-нибудь серьезного спора с газетой областной, ни кри­
тики районного комитета партии, ни просто даже полемики с каким-ли­
бо выступлением секретаря райкома. Хочешь с этим выступить в печа­
ти - пиши в областную газету; хочешь критиковать обком - обращайся 
в <<Правду»: авось тебе повезет и, извлеченная из тысяч приходящих ту­
да писем, твоя полемическая заметка попадет на страницу главной газе­
ты страны. Только велики ли шансы, даже теперь, когда подборки чита­
тельских писем печатаются гораздо обильнее, чем прежде? 

Сказанное имеет отношение и к более общей ситуации нашей печа­
ти: к зависимому положению обеих ее главных фигур - Автора и Ре­
дактора. Автор (если только он.не из тех, кого Редактор выходит встре­
чать к подъезду) целиком зависит от Редактора, облеченного властью 
решать, печатать его рукопись или нет. В свою очередь, Редактор отвеча­
ет за свою деятельность не столько перед читателем (лишь морально), 
сколько - практически и материально - перед своим начальством, то 
есть прежде всего перед руководством того государственного или об­
щественного института, органом которого является возглавляемый им 
журнал или газета. Эти люди его назначили, они же могут его и сме­
стить. И не только могут, но даже чуть ли не обязаны так поступить, ес­
ли он выкажет по отношению к ним какую-то самостоятельность и не­

лояльность. В свою очередь, степень свободы Редактора, естественно, 
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отражается на его взаимоотношениях с Автором, в том числе и на пре­
доставляемой им последнему возможности возражать и критиковать. 

Вот почему, признаться, я не испытывал почти никаких личных 
чувств к М. М. Колосову, не позволившему мне публично возразить ру­
ководящим деятелям СП РСФСР. В качестве служащего он поступил са­
мым обычным и нормальным образом (хотя сегодня, конечно, мог бы 
поступить и иначе). Точно так же меня ничуть не удивляло поведение 
тех редакторов, которые по сходным причинам один за другим отклоня­
ли заметку о том, как добивали Твардовского-редактора. Более того, до­
пускаю, что подобное решение могли принимать люди, в нравственном 
отношении весьма различные. И те, кто озабочен лишь собственным 
преуспеянием, и те, кого к сугубой осторожности побуждало нежела­
ние слишком сильно рисковать делом, соединяющим в себе усилия 
и творческие судьбы многих людей. В качестве лиц служебно зависи­
мых - притом не только от своего <<официального>> непосредственного 
начальства, но и от закулисно связанных с ним могущественных элитар­
ных групп - они поступили так, как десятилетиями приучал их посту­
пать сложившийся порядок вещей. Тот порядок вещей, в рамках кото­
рого печать с течением времени рассматривалась все больше как орган 
государства, все меньше как орган общества, все больше как инструмент 
руководства массами и все меньше, до минимума, как выражение их 
собственных мыслей и чувств, неофициального «мира мнений». 

В свете всего предыдущего - вопрос: а может ли быть иначе? Не 
чуть-чуть, а существенно иначе и не где-то там, в иные времена и в иных 
землях, а у нас и при нас? 

Тот или иной ответ- прямое производвое от возможностей· и пер­
спектив демократизации, перестройки. 

3 
Чтобы демократизация не осталась добрым пожеланием, она дол­

жна быть обеспечена организационно. Нужны организационные формы, 
которые дали бы возможность сделать этот процесс, во-первых, доста­
точно интенсивным (ибо демократизация по чайной ложечке и «от сих 
до сих» явно не даст желаемого эффекта и вновь легко может стать 
фиктивной), во-вторых, самодвижущимся, не зависящим от того, сколь 
часто и сильно подталкивается он сверху. Это относится и к такому ин­
струменту демократии, как гласность. Необходимо безотлагательно вы­
работать комплекс организационных мер, которые позволили бы прев­
ратить ее из щедрого, но случайного подарка судьбы в повсеместную 
и устойчивую норму. 

В этой связи - два практических предложения, общая цель кото­
рых - уменьшить отмеченную выше зависимость Автора и Редактора. 

1. Нужно сделать так, чтобы каждый гражданин Советского Союза 
мог при желании печатно оспорить любую публикацию прессы, не ис-
прашивая на то чьего бы то ни было согласия. . 
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Как бы это могло выглядеть? В каждом журнале и газете создается 
постоянный раздел «Полемика>>, достаточного фиксированного объема, 
где с корректорской и минимальной стилевой правкой, но без какой-ли­
бо иной редактуры печатаются отклики на любые публикации, появив­
шиеся в этом издании. При наличии таких откликов редакция не может 
занимать отведенную им площадь никаким другим материалом. Вместе 
с тем она не отвечает за содержание данного раздела и следит лишь за 
тем, чтобы каждый из помещаемых в нем материалов не выходил за 
рамки установленного объема (скажем, не более трех страниц на ма­
шинке) и не заключал в себе чего-либо противозаконного (например, 
призывов к насилию, личных оскорблений, оскорблений национального 
или религиозного чувства, непечатных выражений и пр.). Отклики, не 
отвечающие этим требованиям, попросту возвращаются авторам с моти­
вировкой отказа в их публикации. Кроме названных причин, основани­
ем отказа может быть разве что явная некомпетентность (в областях, 
требующих определенных знаний), бессодержательность или невнят­
ность отклика, а также совпадение его по содержанию с каким-либо ра­
нее опубликованным. При наличии подобных однотипных откликов ре­
дакция может напечатать один из них, сопроводив его полным переч­
ием остальных корреспондентов, выразивших ту же точку зрения. 

Особый статус названного раздела, его, так сказать, экстерритори­
альность в журнале или газете можно подкрепить безгонорарностью и, 
более того, платностью помещаемых в нем публикаций -примерно на 
тех же основаниях, как оплачивается подача объявлений. 

Два вопроса. Как быть, если в каком-либо журнале или газете при­
ток разнообразных по содержанию полемических откликов окажется 
устойчиво превышающим возможности предлагаемого раздела? И как 
распространить это предложение на книги и брошюры? Выходом пред­
ставляется создание, помимо упомянутых разделов в периодике, специ­
ального всесоюзного издания такого же характера и назначения, лучше 
всего-еженедельника и, возможно, под тем же названием «Полеми­
ка». Оно же могло бы печатать и материалы различных дискуссий на ак­
туальные общественные темы. При нем может быть создан специаль­
ный арбитраж, разбирающий случаи необоснованного, по мнению авто­
ров, отказа в опубликовании тех или иных полемических материалов. 

Предложенная мера носит, конечно, частичный характер, но в слу­
чае последовательного проведения в жизнь-а что может этому поме­
шать, кроме противодействия тех, кто не заинтересован в гласJсiости, 
в демократизации?-она могла бы иметь весьма сильный и многосто­
ронний эффект. Печатное слово, на которое любой может тут же пе­
чатно возразить, с неизбежностью должно было бы стать гораздо взве­
шеннее, ответственнее, точнее. Насколько бы это повысило доверие 
к прессе, а значит, и ее эффективность, силу ее воздействия на массы! 
А главное, человек, который знает, что в случае необходимости он мо­
жет заявить о своем несогласии и будет услышан,-насколько больше 
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oli цмеет внутреннцх оснований для соццальной актцвности ц уваженця 
к себе, для того, чтобы чувствовать себя (а значцт; ц быть) человеком, 
гражданином! 

· 

2. Второе предложенце - более общего порядка. Смысл его состо­
ит в том, чтобы печать, которая в обозримый исторцческий перцод 
прцзвана у нас сыграть роль одного цз основных двцгателей демократц­
зации,- чтобы она сама стала более демократцчной, менее официаль­
ной. 

Сейчас у нас что нц газета, то орган каких-то руководящцх - в сфе­
ре ее распространенця - цнстанций, целиком цм подчцненный: рай­
онная - райкому и райисполкому, областная - обкому и облцсполкому. 
«Медицинская>> - Министерству здравоохраненця и т. п. Так же обстоцт 
дело и с подавляющим большцнством журналов. Но почему, спрашива­
.ется, наши журналы и газеты должны почти обязательно носцть ка­
кой-нцбудь ведомственный цли местнцческий мундцр? Почему, к прц­
меру, та же «Литературная Россця», редактор которой в опцсанном вы­
ше случае столь красноречиво пренебрег гласностью в пользу субордц­
наццц,- почему она не просто литературная газета, но <<орган правлений 
Союза пцсателей РСФСР и Московской пцсательской организацци»? 
И почему, скажем, <<Москва», «Наш современник» цлц <<Октябрь» - орга­
ны того же республиканского союза, а «Новый мцр>> цлц «Знамя» - СП 
СССР? В чем смысл этой разнццы и почему вообще как те, так и другце 
являются органамц чего-то, а не просто лцтературными журналами? 
А с другой стороны, почему у каждого названного союза должно быть 
по «своей» газете ц по нескальку журналов? Разве в нцх печатаются 
только цлц хотя бы в основном члены Союза пцсателей? Или по край­
ней мере пользуются здесь какими-то узаконеннымц преимуществами 
перед <<несоюзнымИ>> авторами? Нет, таких привилегцй, слава богу, не 
существует. В чем же дело? Как-то не вцдно тут никакого иного резона, 
кроме того, чтобы над каждой газетой и почти каждым журналом было 
какое-то «свое» начальство, которое бы за ними надзцрало и не давало 
бы им слишком много воли. 

Но еслц это так, то не вреден лц этот порядок, оставшийся нам 
в наследство от сталинских времен, не противен ли он духу демократи­
зации? 

Конечно, нужны и официозы, то есть периодические издания, приз­
ванные в наиболее адекватном виде выражать как общую политическую 
линию партийно-государственного руководства, так и позиции его по 
тем илц иным конкретным вопросам текущей жизни. Такие издания, 
естественно, должны быть официальными органами представляемых 
имц государственных или общественных организаций. Но одно де­
ло - существование ограниченного круга подобных изданий (<<Правда>>, 
«Известия», <<Комсомольская правда», «Труд», <<Красная звезда», ведущие 
газеты в союзных республиках, некоторые центральные журналы, на­
пример, <<Коммунцст», «Ведомости Верховного Совета СССР» и пр.), 
и совсем другое дело - та «сплошная официализацию> прессы, внешним 
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выражением которой является словечко «орган», почти обязательно сле­
дующее за названием сотен и тысяч издающихся у нас газет и журналов. 
Она не приносит нашему обществу ничего, кроме вреда. 

Предвижу вопросы и возражения со стороны тех читателей, для ко­
торых сложившийся порядок вещей представляется единственно пра­
вильным, единственно возможным. Дескать, как же это так, если, ска­
жем, областная газета перестанет быть органом обкома и облисполко­
ма? Не приведет ли это к ослаблению партийного руководства печатью? 
И не утратит ли она в таком случае свою роль коллективного пропаган­
диста, агитатора и организатора,- как обычно формулируются у нас, со 
ссылкой на Ленина, задачи прессы? 

По-моему, совсем напротив: не утратит,- а приобретет. В том-то 
и беда, что чем более официальной и зависимой становилась наша прес­
са, тем не менее пригодной оказывалась она к действительному, нефор­
мальному выполнению таких задач. Чем больше и дольше она - на этот 
СВQЙ казенный лад - пропагандировала и агитировала, тем большее чис­
ло людей отталкивала от провозглашаемых ею идеалов - кого в цер­
ковь, кого в вещизм, стяжательство и карьеризм, кого в пьянство и нар­
команию, а всех вместе в общественную пассивность. Не одна она, ко­
нечно, это делала, но и ее вину не следует преуменьшать. И чем больше 
заявляла она организаторских претензий, то указывая колхозникам, ко­
гда им пахать и сеять, то обличая отстающих по удоям молока или по 
выплавке стали, тем шире разливалась и уже накрывала нас с головой 
стихия бесхозяйственности, бюрократизированной анархии произ­
водства. 

Без самостоятельности нет позиции, а без позиции, без собственно­
го взгляда .на вещи не может быть ни убедительной пропаганды, ни го­
рячей, увлекающей агитации, ни сколько-нибудь действенного организу­
ющего эффекта. В свою очередь, газета или журнал с позицией, с само­
стоятельно выработанным направлением - они-то и убеждают, и увле­
кают, и воспитывают, и собирают вокруг себя единомышленников, даже 
если (как тот же «Новый мир» Твардовского) не прилагают к этому ни­
каких специальных усилий. 

Что же касается партийного руководства печатью, то весь вопрос 
в том, как его понимать. Если понимать его как надзирательство 
и командование, если рассматривать журналистов в качестве <<подруч­
ных партию>, по выразительному определению Хрущева, то в таком слу­
чае нам от системы «арrаною>, от нынешней иерархической подчиненно­
сти печати отказываться нельзя. Если же видеть в печати инструмент 
демократии, одну из основных форм осуществления социалистического 
самоуправления народа, а партийное руководство этими процессами 
мыслить как руководство политическое, то есть идейное, то его успех 
только затруднялея бы административным подчинением газеты или 
журнала тому или иному партийному комитету. Тут нужны тогда сов­
сем иные взаимоотношения, и

, 
в таком случае у:ж:е вовсе не обязательно 
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тому же обкому и облисполкому иметь <квою>> газету - достаточно и то­
го, что в местной газете у них может быть свой постоянный отдел. 

Итак, поменьше <юрганою>, побольше просто журналов и газет, раз­
нообразных по своему характеру и направлению, свободных от подчине-' 
ния ведомствам или местным властям! Вполне разделяю в этом отноше­
нии общую мысль читателя «Огонька» (1988, N\ 2) инженера 
Ю. М. Карбовского, выраженную им, правда, в несколько робкой и по­
ловинчатой форме: «Быть может, следует создать Ассоциацию работни­
ков средств массовой информации при Совмине СССР и все органы ин­
формации сделать органами этай Ассоциации, выведя их из прямого 
исключительного подчинения инстанциям на местах>>. Едва ли правиль­
но было бы пытаться удержать, хотя бы в таком ослабленном виде, бю­
рократический принцип официальности и зависимости печати, заменяя 
у нее над головой одно непосредственное начальство другим, да еще 
специально для этого созданным. Почему обязательно «орган»? Пример 
самого «Огонька», одного из, правда, немногих наших журналов, не 
являющихся ничьим органом, говорит о возможности вневедомствен­
ной прессы. А между тем разве тот же «Огонею> существует вне сферы 
партийного руководства? 

Не потерял ли я под конец свою тему, не уклонился ли от рассмо­
трения «возможности возразить>> и обусловливающих ее обстоятельств? 
Думаю, что нисколько. Ведь, как уже отмечалось, возможности критики 
в печати тех или иных явлений и лиц, предоставляемые Автору Редак­
тором, находятся в прямой зависимости от того, насколько он сам сво­
боден и самостоятелен в своих решениях. А это, в свою очередь, непо­
средственно связано с проблемой «органа», его административной под­
чиненности и, шире, с общим социально-правовым положением в печа­
ти. Как ни важно иметь в газете или в журнале специально выделенный 
раздел, куда могли бы безо всяких помех выплескиваться непросеянные 
и непричесанные критические мнения и оценки читателей, все же это 
была бы только маленькая форточка, постоянно открытая свежему воз­
духу гласности. А надо распахнуть ему все окно. 

Было бы желательно, чтобы в rотовящемся Законе о печати, приня­
тие которого - одна из первоочередных современных нужд, поднятые 
вопросы получили полное, последовательно демократическое разреше­
ние. 

Конечно, в каком-то предельном смысле возможность возразить 
есть всегда. Возражали все наши истинные демократы и революционе­
ры, начиная с Радищева и Герцена. В годы минувшего безвременья воз­
ражал Твардовский - и своим журналом, и своей последней поэмой. 
Возражали своими песнями Окуджава и Высоцкий. Возражал академик 
А. Д. Сахаров . . .  Но общество внутренне здоровое или по крайней мере 
жаждущее оздоровления не может допустить, чтобы эта возможность 
оставалась горькой привилегией самоотверженных одиночек. Она дол­
жна быть открыта и обеспечена каждому. Без этого нельзя жить. 
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